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L’AMIRAL VON TREISCHKE 


J’ai rencontré quelques figures antipathiques dans ma vie, 
mais jamais aucune qui pût être comparée à celle de l’amiral 
von Treischke. Il avait la tête carrée et les cheveux en brosse, 
des sourcils en buisson sous lesquels perçaient deux petits yeux 
gris à l’affût, pleins de méchanceté, des rides profondes comme 
des tranchées, des lèvres minces fermées hermétiquement, et 
deux loupes poilues : une sur le nez et une autre au coin gauche 
du menton. 


Sa moustache faisait de von Treischke tantôt un tigre, tantôt 
un phoque. Il sortait quelquefois du cabaret ou de la brasserie. 
(Je sors du cabaret, mais que la rue a l’aspect étrange ! J’ai 
beau la chercher à droite, à gauche, je ne la trouve pas. Ô rue ! 
serais-tu ivre ?) Il sortait donc quelquefois du cabaret de la 
façon la plus confortable, c’est-à-dire dans les bras de ses amis 
de fête ou des complaisants messieurs de la police, et alors, à 
cause de sa moustache tombante et humide, il rappelait d’assez 
près ces mammifères à peau huileuse sortant de l’onde amère ; 
dans ses heures d’abattement et de mélancolie, il avait 
également le poil brut, mais, en quelques minutes, la fureur ou 
son habituelle méchanceté reprenant le dessus, ou simplement 
les cosmétiques aidant, il se retrouvait au rang des tigres. 


Qu’une femme comme Amalia ait pu épouser cet homme et 
lui donner de si beaux enfants, c’est un mystère de la création ! 


Donc l’amiral Heinrich von Treischke m’apparut dans le 


moment que je mangeaïis la soupe familiale. Il me fallut quitter 
aussitôt soupe et famille pour le suivre dans la pièce à côté. 


L'affaire ne se passa point sans protestations, pleurs, 
supplications de la part de ma vieille maman et de Gertrude 
accourues : « Il est innocent, herr amiral ! Innocent de tout ce 
que vous avez cru ! C’est lui qui a sauvé la gnädige frau, herr 
amiral ! » et autres phrases qui avaient la prétention de chasser 
de l'esprit de mon terrible interlocuteur toute mauvaise pensée 
à mon égard et qui, cependant, ne parvinrent en aucune façon à 
le dérider ni à adoucir ses manières. 


C’est fort brutalement qu’il referma la porte derrière nous et, 
bien que j’eusse ma conscience pour moi, j'ose avouer, comme 
disent les Français, que « je n’en menaïis pas large ». 


«D'où venez-vous, Herbert de Renich ? Et que venez-vous 
faire ici. Et comment êtes-vous venu ici ? » 


Voilà les trois phrases qu’il me jeta comme on jette un os à 
un chien. Je ne les ramassai pas et, au lieu de lui répondre 
directement, je demandai à l'amiral, avec un sang-froid 
apparent qui m’étonna moi-même. 


«J’oserai questionner le herr amiral sur la question de 
savoir si on l’a vu venir ici, dans cette ville, si on l’a vu pénétrer 
dans cette maison et j’oserai lui conseiller de faire en sorte que, 
pendant quelques jours, on ignore le lieu de sa retraite. 


— Quelle retraite ! s’écria-t-il en fonçant sur moi. Faut-il vous 
parler en souliers vernis ? Meine geduld ist zu ende! (ma 
patience est à bout !) Êtes-vous fou, ou êtes-vous sourd ? Faut-il 
vous envoyer schutzmanner (gendarmes à cheval) pour vous 
tirer la vérité de votre puits ? » 


Cela fut suivi de quelques autres aménités extravagantes et 
menaces redoutables. Certainement il écumait. Sur ses joues 
tendues par la fureur comme une vieille peau de tambour 
réapparaissaient les balafres violettes de la rapière, pratiquées 
au temps où le herr amiral se promenait dans les rues de 
Heidelberg en compagnie de son énorme chien d’étudiant, et je 


ne doutais point que s’il eût eu ce soir-là, le fidèle animal à ses 
côtés, il ne l’eût rassasié de quelque bon morceau de ce maudit 
Herbert de Renich ! Enfin, il termina son accès par ces mots très 
intelligibles. 


« Vous étiez à Madère lorsque Mme l’amirale en a disparu et 
vous avez disparu en même temps qu’elle. Si d’ici une minute 
vous ne m'avez dit où elle se trouve, vous êtes un homme 
mort ! » 


Et il sortit son revolver qu’il posa bruyamment, devant lui, 
sur la table. 


«Je ne suis venu ici que pour vous dire cela ! m’écriai-je 
aussitôt, pour la sauver, elle, et pour vous sauver vous-même, 
herr amiral ! » 


Puis je lançai tout d’un trait, car il avait posé par hasard la 
main sur cette arme dont je ne pouvais détacher mes regards. 


«Mme l’amirale et ses enfants ont été capturés, volés, 
emportés par des pirates, puis emprisonnés à bord d’un sous- 
marin où se trouvaient déjà de nombreux officiers allemands, 
moi-même, j'ai failli être la proie de ces brigands qui n’ont 
d’autre drapeau que le drapeau noir et ne reconnaissent d’autre 
loi que celle de la plus hideuse et de la plus monstrueuse 
vengeance |! » 


Alors, il changea de visage. Il me parut que ce que je lui 
disais là ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute. Devais-je 
attribuer une aussi subite transformation à l’accent de sincérité 
avec lequel je lançai ma phrase, ou la nouvelle que je lui 
apprenais correspondait-elle à certaines hypothèses qui, déjà, 
avaient hanté son esprit ? Pour moi, il y eut de ceci et de 
cela !.. Toujours est-il que j’entendis comme un gémissement, 
une espèce de grondement, puis : 


« Qu’ont-ils fait de ma femme et de mes enfants ? s’écria 
Heinrich von Treischke sur un tel ton de désespoir que j’en fus 
pour moi-même bien surpris, car j'avais toujours douté qu’un 
aussi illustre tigre eût un cœur ! 


— Je ne me suis échappé de cet enfer, répliquai-je, heureux 
déjà de la tournure que prenait la conversation, que pour les 
sauver eux et tous leurs camarades de géhenne, du martyre qui 
est suspendu sur leurs têtes ! 


— Et que faut-il faire, pour cela ? demanda l’amiral, haletant. 
Etes-vous sûr que nous puissions arriver encore à temps ? Faites 
bien attention à toutes vos réponses. Parlez-moi en soldat. 


— Monsieur l’amiral, je ne suis point un soldat, je suis un 
neutre et ma parole est celle d’un honnête homme ! Je sais 
qu’en mon absence j'ai été odieusement calomnié.. 


— Il s’agit bien de cela ! rugit le tigre. Me répondrez-vous, 
oui ou non ! Que faut-il faire ?… 


— Vous garder vous-même, car ils n’attendent que votre 
capture pour commencer leur horrible massacre ! » 


Et, en quelques phrases bien senties, je fis un récit hâtif de 
mon évasion du sous-marin en hydravion, le mettant d’une 
façon précise au courant de l’entreprise que ses ennemis avaient 
tentée et qui consistait à l’enlever comme ils avaient déjà 
emporté les bourgmestres de certaines villes du Nord allemand. 


Au fur et à mesure que je m’expliquais le tigre marquaïit une 
émotion plus intense. 


«Eh maïs, gronda-t-il, monsieur Herbert de Renich, vous 
avez donc été prisonnier du capitaine Hyx ? 


— Vous le connaissez ! 


— Nous doutions de son existence, avoua-t-il à voix basse, ou 
plutôt certains d’entre nous en doutaient encore et affichaient 
de croire à quelque épouvantail inventé pour faire frémir des 
enfants, bien que de sérieux avertissements et d’étranges lettres 
de prisonniers nous soient parvenues de la manière la plus 
mystérieuse... Quant à moi, je dois vous dire que votre récit ne 
me surprend pas outre mesure... (Il parut réfléchir avant d’en 
dire plus long, puis il reprit...) J’ajouterai que si votre présence 
à Madère ainsi que la coïncidence de votre disparition avec 


celle de Mme l’amirale ne m’avaient pas été signalées, je 
n'aurais pas hésité à porter mes recherches du côté de... » 


Là il s'arrêta encore en me fixant d’une façon si aiguë que 
j'en fus le plus gêné du monde, et je balbutiai : 


« Mme l’amirale est certainement la femme la plus vertueuse 
que je connaisse ! 


— Et moi donc ! hurla-t-il. Croyez-vous que j’en connaisse de 
plus honnête ! Dumm ! (Ce qui veut dire à peu près imbécile, 
outrage dont je restai un instant étourdi.) Seulement, rien ne 
nous forçait à penser, me grinça-t-il sous le visage, qu’il ne se 
cachait point dans la peau d’un certain Herbert de Renich un 
petit brigand d'amour capable de la plus ordinaire infamie : 
enlever une mère et faire chanter la femme par le moyen des 
enfants, et même faire chanter ce brave homme d’amiral von 
Treischke ! Quelle joie et quelle vengeance pour un jeune 
homme charmant qui a perdu sa fiancée en faisant le tour du 
monde ! Ach ! rien n’est impossible, ici-bas, à un amoureux !.… 


— Monsieur, fis-je, vous m'’insultez ! Je ne vous dirai plus 
rien, plus un mot avant que vous ne m’ayez présenté des 
excuses |! » 


En entendant ces mots, l’amiral parut plus étonné que si le 
tonnerre était tombé entre nous deux. Il mit encore la main sur 
son revolver et je crus qu’il allait me tuer séance tenante, mais 
c'était pour faire réintégrer à son arme son étui de cuir. 


Il me pria de m’asseoir, s’assit en face de moi et me dit d’une 
voix sourde, mais exempte d’irritation sinon d’un certain 
mépris. 

«Je vous ai cru capable de bien des choses redoutables pour 
mon honneur. Le dumm, c’est moi, car vous n’êtes capable de 
rien du tout ! Néanmoins, d’après ce que vous rapportez, je vois 
qu'il n’y a pas lieu de se réjouir outre mesure. » 


Il me fixa encore d’une façon singulière, puis il se leva, vint 
se pencher à mon oreille et me dit, dans un souffle : 


« Le capitaine Hyx ne serait-il pas ?... » 


Et il prononça tout bas, oh ! tout bas ! le nom du plus grand 
philanthrope du monde ! 


Je tressaillis et lui répondis évasivement que, le capitaine 
Hyx portant toujours un masque, je ne pouvais absolument rien 
affirmer !.. « mais tout de même, cela pouvait bien être. » 


Alors il devint d’une pâleur mortelle. 
« Je craignais cela ! dit-il. 


— Vous aviez raison de craindre, fis-je, car il prétend que 
c’est vous, amiral, qui avez commandé le supplice de la femme 
de ce grand philanthrope en question, et il a juré de venger sa 
femme et aussi miss Campbell ! » 


L’amiral devint plus pâle encore, si possible. 


« Ia ! ia! soupira-t-il (un soupir de phoque), il (le grand 
philanthrope) avait fait entendre des paroles de furieuse 
vengeance en apprenant toute cette affaire !... » 


Et, tout à coup, cessant de soupirer comme un phoque, von 
Treischke commanda : 


«Parlez! dites ce que vous savez, depuis le 
commencement jusqu’à la fin !... » 


Il m'écouta sans m'interrompre. Je lui contai toute 
l'aventure sous-marine par le détail. Cette fois, j'étais sûr que je 
ne trahissais personne. Je servais au contraire le capitaine Hyx 
en ce sens que je le faisais craindre de ses ennemis. Toutefois, 
poussé par un secret instinct, je passai sous silence mon 
aventure de l’île Ciès et toute l’affaire concernant plus ou moins 
la cote six mètres quatre-vingt-cinq.…. Faut-il dire encore qu’à la 
fin de l’histoire, il y eut une chose que je me refusai de 
dévoiler, ce qui provoqua une nouvelle colère chez l’amiral. Je 
tenais à ne point indiquer l’endroit où avait atterri l’aéroplane. 


« Ce serait bien mal récompenser, fis-je, ceux qui, trahissant 
le capitaine Hyx, m'ont sauvé et m'ont conduit vers vous, 
amiral, ne l’oublions pas !.… 


— Il ne s’agit point de récompenser quelqu'un ! déclara-t-il, 
mais de prendre des pirates ! Voulez-vous être pendu avec eux ? » 
Sur quoi il n’attendit point ma réponse et me planta là, en 
affirmant que « le lendemain il ferait jour » !.… 


J’entendis le bruit de ses bottes traverser les allées et les 
corridors, j’entendis la porte de la rue s’ouvrir et se refermer. 


IL 


UNE NUIT AGITÉE 


Quand je n’entendis plus aucun bruit dans la rue, j’ouvris 
doucement la porte de la pièce et je me trouvai en face de ma 
bonne vieille maman et de l’excellente Gertrude, qui avaient 
des visages affreusement défaits. 


« Que s'est-il passé ?.. Que t’a-t-il dit ?.. il avait l’air assez 
féroce en quittant la maison et très préoccupé ! Que devons- 
nous craindre, cher Herbert, mon fils ? 


— Ma foi ! répondis-je à ma mère, en la serrant tendrement 
dans mes bras, j'ai parlé selon ma conscience. Arrive 
maintenant ce que le ciel décidera. Cependant, je dois vous 
dire, maman, que je ne crois pas que nous touchions au bout de 
nos peines. 


— Est-il bien possible? Ne lui as-tu point crié ton 
innocence ? Ne l’a-t-il point lue sur ton visage ! 


— Certes ! Et il m’a cru tout de suite. Il ne me l’a pas, du 
reste, envoyé dire! Il me croit trop dumm pour être 
coupable !... Mais qu'importe ! je suis mêlé, voyez-vous, à une 
aventure dont je ne me dépêtrerai jamais !... De quelque côté 
que je me tourne, je ne vois pour moi que de la douleur, du 
sang et des larmes ! 


— Du sang et des larmes !.. Mais que t’est-il donc arrivé, 
malheureux enfant ?... » 


J’allais entamer pour la deuxième fois le récit de mes 


misères quand Gertrude revint de la cuisine avec la soupe aux 
poireaux et aux pommes de terre qu’elle avait fait réchauffer. 
Ma foi ! je me jetai dessus et, en dépit des circonstances, cette 
fois, j'en mangeai deux grandes assiettées, entre ma mère et sa 
servante qui me regardaient en silence, tout en s’essuyant les 
yeux. J’avalai ensuite un grand verre de vin de notre coteau 
dont le goût et la chaleur aiguë finirent de me « remettre », et je 
ne laissai point languir plus longtemps les deux pauvres 
femmes. À deux heures du matin, je les tenais encore devant 
moi, de l’autre côté de la table, prostrées d’épouvante, les mains 
jointes, invoquant le bon Dieu et la Vierge à chacune de mes 
histoires. 


De temps en temps, je m'étais levé pour aller ouvrir la porte 
de la salle à manger, car il me semblait entendre des bruits 
bizarres, comme le glissement de pas étouffés sur la carpette du 
corridor. 


Je n’avais rien découvert et les deux femmes m’avaient dit 
de ne point me préoccuper de cela, car, depuis des semaines, 
elles étaient habituées à être espionnées et à se trouver nez à 
nez, la porte ouverte, avec l’un des deux domestiques que le 
von Treischke leur avait imposés. « À part cela, disaient-elles, 
nous n'avons pas à nous en plaindre! Ils se conduisent 
convenablement pourvu qu’on leur donne à boire et à manger 
jusqu'à ce qu'ils en crèvent, à peu près. Ils peuvent nous 
écouter. Nous n'avons rien à cacher, ni mon Herbert non 
plus !... » 


Quoi qu’il en fût, je n'étais pas tranquille, et comme à un 
moment je crus bien percevoir un véritable gémissement, je me 
dirigeai vers la cuisine où Gertrude me disait qu’elle avait laissé 
les deux personnages endormis. Ma mère et Gertrude voulurent 
m'accompagner. 


Nous n’eûmes pas plus tôt poussé la porte de la cuisine que 
les deux femmes jetèrent des cris. 


Les deux soldats, car c’étaient deux bombardiers — je les 
reconnus à leur uniforme -— étaient étendus sur le carreau, 


ficelés et bâillonnés. Nous les remîmes sur pied, mais il nous fut 
impossible d’en tirer le moindre renseignement. Ils paraissaient 
tout à fait abrutis par l’excès de mangeaille et de boisson, et 
peut-être bien aussi par l’effroi. Cependant, comme ils ne 
s'étaient point arrangés de la sorte pour leur bon plaisir, il nous 
fallut bien conclure qu’ils avaient été victimes d’une agression 
qui nous parut bien mystérieuse. 


Nous n’avions rien entendu ou si peu de chose que nous ne 
pouvions rien comprendre à ce qui s'était passé. Les femmes 
étaient toutes tremblantes. Quant à moi, je n'étais guère plus 
rassuré. Je dirai même que j'avais bien des raisons pour 
redouter les pires malheurs. 


Je songeai tout de suite à quelque entreprise du lieutenant 
Smith (l’Irlandais) et des hommes qu’il avait amenés avec lui 
dans l’hydravion. Avaient-ils appris que l’amiral était dans le 
moment à Renich et qu’il se trouvait justement dans notre 
maison ! 


L'affaire n’était nullement invraisemblable, considérée sous 
ce point de vue. Alors il fallait imaginer qu’ils n’étaient venus 
ici (Dieu seul savait par quel chemin !) que pour s’emparer de 
la personne de von Treischke et qu'ayant constaté son absence 
ils étaient tout bonnement repartis, après avoir, dès le début de 
l'aventure, réduit à l’impuissance nos deux bombardiers. 


Cette version, si elle me faisait craindre des événements 
regrettables pour l’amiral von Treischke et redouter d’autres 
événements atroces que j'avais tout fait pour éviter, avait au 
moins cet avantage de me rassurer — à peu près — en ce qui me 
concernait : Car enfin une autre version était encore possible : 
l’équipe du Vengeur pouvait me chercher, moi !.… 


Avec la rapidité dont l’auto-hydravion disposait, il était 
assez explicable que, son coup manqué à Zeebrugge, l’Irlandais 
fût retourné faire son rapport au capitaine Hyx, lequel, mis au 
courant de ma fuite, aurait relancé ses hommes à mes trousses, 
surtout s’il avait réfléchi que j'avais pu être pour quelque chose 
dans l’insuccès de son entreprise. S’il en était ainsi, sa fureur 


devait être extrême, car je l’avais contrecarré dans une affaire 
qui lui tenait au cœur et pour laquelle il avait tout quitté, à 
l'heure où se livrait quelque part autour des îles Ciès la 
formidable Bataille invisible et où l’on se massacrait aux abords 
de la cote six mètres quatre-vingt cinq ! 


Tant est que c’est le cœur serré d’une angoisse sans nom que 
je me résolus, une lanterne à la main, à chercher des ombres dans 
la maison, les mystérieuses ombres que nous avions entendues, 
glissant à pas feutrés sur les carpettes du corridor, et qui étaient 
venues écouter aux portes. Les femmes me suppliaient de 
m’enfermer avec elles et les deux soldats ivres dans la cuisine et 
d'attendre ainsi le jour. 


Mais je voulais être fixé. Je voulais sortir à tout prix et le 
plus tôt possible de cette peur qui rôdait autour de moi, et 
surtout je voulais, quoi qu’il m’en coûtât, m’en débarrasser pour 
les jours suivants. 


Les ombres étaient-elles venues pour l’amiral von Treischke 
ou pour moi ? 


Je voulais parler aux ombres ! On finirait peut-être par 
s’entendre ! Je ne disposais d’aucune arme et je ne pensais pas à 
les combattre, mais plutôt à les convaincre de s’en aller pour 
toujours, sans me faire plus de peine, et je leur jurerais de ne 
plus me mêler jamais de leurs affaires, et je les supplierais de 
considérer qu'après tout elles étaient bien coupables d’oublier 
que j'étais un neutre ! 


Tout de même, comme ma main droite était restée libre (ma 
main gauche tenait la lanterne), je m’emparai d’une grosse 
barre de fer plate qui servait à consolider intérieurement les 
volets et j'en usai comme d’une canne, dans cette lamentable 
promenade nocturne à travers les méandres de ma vieille chère 
maison. 


Les femmes encore n'avaient point voulu me quitter et me 
suivaient toutes deux, avec des bougeoïrs qui tremblaient dans 
leurs vieilles mains et qui s’éteignaient au moindre souffle. 


Jamais comme ce soir-là les marches fléchissantes des 
antiques escaliers vermoulus n’avaient gémi avec une voix de 
bois plus douloureuse ni surtout plus mystérieuse ! Il nous 
semblait que les marches criaient avant même que nous 
eussions posé le pied, et en dépit de toutes les prières que, du 
fond de nos cœurs timides, nous leur adressions pour qu’elles 
consentissent à se taire sur notre passage ; et, quand nous étions 
passés, elles avaient encore quelque chose à dire. 


À chacun de ces bruits la procession suspendaïit sa marche et 
j'entendais la respiration haletante de ma mère et de Gertrude. 


«Ils sont passés par ici!» exprima la voix grelottante de 
Gertrude. 


Et la servante me montrait un petit escalier très étroit qui 
montait au grenier et sur la première marche duquel se trouvait 
une boîte quadrangulaire en zinc dans laquelle elle jetait les 
ordures de la journée. Elle considérait sa boîte d’une façon tout 
à fait stupide. 


« Qu'est-ce que tu as, Gertrude ? 


— Jamais je ne mets ma boîte comme ça, je la mets toujours 
en travers et la voilà en long !.. Sûr, elle les gênait pour 
passer. » 


Gertrude avait raison. Quand je me penchai sur cet escalier 
je vis distinctement des traces de pas, elles étaient assez 
nombreuses et distinctes, à cause de la neige que les brigands 
avaient apportée avec leurs semelles. 


« Il neige donc ? demandai-je. 

— Eh ! il a neigé dans la matinée d’hier.… 

— Mais je n’ai pas vu de neige dans les rues. 

— Elle a fondu... mais il en reste encore un peu sur les toits. 
— Sur les toits !.… 

— Où vas-tu, Herbert, où vas-tu ?... » 


J’allais résolument au grenier, je me décidai à soulever la 


trappe et j’avançai un peu la tête, m'’éclairant avec ma lanterne. 
Il faisait là-dedans un froid de loup et je sentis la fraîcheur du 
vent glacé qui m’arrivait par une lucarne grande ouverte. Je 
sautai dans le grenier. 


Là, je n’eus aucune peine à constater que les pas dont nous 
avions découvert la trace sur le petit escalier se retrouvaient sur 
le plancher et allaient à la lucarne, y allaient, en revenaient, ou 
plutôt en étaient venus et y étaient retournés, du moins à ce 
que je crus. 


Mais, arrivé à la lucarne, je ne pus m'empêcher de mettre le 
nez dehors, car la curiosité humaine est plus forte que tout et 
s’estime rarement satisfaite. Je ne le regrettai point, car 
j'aperçus, m’étant un peu penché sur le toit, une ombre qui se 
mouvait d’une façon assez mystérieuse dans le jardin de la 
propriété attenant à la nôtre. 


Nous n'avions d’autre vue sur cette propriété que par cette 
lucarne-là. 


Mon Dieu ! je puis dire que je n’avais point revu ce jardin 
(qui était fermé de hauts murs et d’une solide et compacte 
porte) depuis l’époque où, petit garnement, je m’amusais à 
polissonner dans tous les coins de ma vieille maison, avec mes 
camarades de l’école que j’emmenais chez moi après la classe 
pour des parties de cache-cache dans le chanvre dont le grenier, 
alors, était plein. 


Naturellement la partie continuait sur les toits, en cachette 
de nos parents, car ceux-ci n'auraient point manqué, s'ils 
avaient été au courant de nos frasques, de nous prédire tous les 
malheurs, et nous auraient peut-être fessés par-dessus le 
marChé. 


Tout ceci pour vous dire que déjà, à cette époque, cet 
immense jardin, si bien fermé de toutes parts, m'avait fortement 
intrigué. 

Il y avait, au milieu de ce jardin, une maison isolée dont 
toutes les fenêtres étaient garnies de barreaux, même au second 


étage, et cette maison avait une unique porte que je n’ai jamais 
vu ouvrir que par un vieux jardinier qui la refermait aussitôt 
avec un grand bruit de serrures et de verrous, ce qui me 
donnait le frisson. 


Dans le jardin errait à l’ordinaire un chien bouledogue dont 
la mâchoire était épouvantable à entendre et les yeux ronds 
affreux à voir. Ce chien ne manquait jamais d’aboyer comme un 
enragé quand nous apparaissions sur le toit. 


Derrière les grilles de l’une des fenêtres il n’était pas rare de 
voir apparaître une triste figure de vieille dame qui se mettait à 
rire, ou à pleurer, ou à chanter. 


On appelait cette maison «la maison de la folle », car elle 
avait été construite une cinquantaine d’années auparavant par 
un monsieur de la ville qui avait épousé une jeune fille belle 
comme le jour mais qui était devenue folle le lendemain de ses 
noces, à cause, disait-on, que cette jeune fille n’aimait pas le 
monsieur de la ville mais un jeune homme de la campagne. 


La jeune femme folle avait vieilli dans cette prison, puis le 
monsieur était mort, puis la folle était morte, puis le jardinier. 
Le chien aussi était mort, bien entendu. Enfin toute cette 
propriété sinistre semblait être morte elle-même. On n’y avait 
plus jamais vu entrer personne, ni personne en sortir. Les petits 
enfants passaient le long de ses murs moisis, moussus, mangés 
de lierre et de toutes sortes de plantes parasites, en courant, car 
la maison de la folle, même sans folle, continuait de dégager un 
sombre effroi. 

Une fois (j'étais alors devenu grand, c'était à l’époque où je 
commençais à soupirer sur les mains d’Amalia), j'avais eu 
l’occasion de remonter dans le grenier et de regarder par la 
lucarne, et j'avais revu le jardin. Il était devenu forêt vierge. On 
n’en voyait plus les sentiers. Les arbres et les herbes avaient 
poussé là-dedans comme ils avaient voulu et c'était un 
enchevêtrement inextricable de branches et de plantes 
sauvages. 


Au milieu de cette sauvagerie, la maison avec ses volets qui 


pendaient aux murs retenus encore par quelque chose, avait 
pris un air de plus en plus lamentable. L’abandon la faisait 
encore plus sinistre et je dois dire que, dans le jardin, je n’ai 
jamais entendu chanter un oiseau. 


Quand je partis pour mon tour du monde, telle était la 
propriété, toujours déserte, toujours redoutée des petits 
garçons. 


Et voilà que, tout à coup, du haut de mon toit, je voyais s’y 
promener une ombre ! 


La silhouette noire se  glissa et disparut sous 
l’enchevêtrement des troncs et des branches qui se tordaient 
désespérément sous le vent glacé d'hiver, puis elle réapparut 
sur le seuil même de la maison abandonnée. 


La nuit était assez sombre. Je ne pouvais distinguer si c'était 
là un homme ou une femme. 


Trois coups furent frappés, solidement, très solidement, et je 
pensai que j'avais affaire à un homme. Rien ne bougea à 
l’intérieur de la maison: alors l'individu frappa plus fort, 
terriblement. Presque aussitôt cette fois une lumière s’alluma au 
premier étage. 


Deux minutes plus tard, la lumière descendait au rez-de- 
chaussée et j’entendis que l’on parlementaïit à travers l’huis. 


La porte s’ouvrit. 


C'était une femme qui ouvrait la porte et c'était un homme 
qui avait frappé. 


La femme était vieille et avait toutes les allures d’une 
servante. L'homme, je le reconnus quand il passa dans la 
lumière, avant que la porte ne fût refermée ; c'était l’amiral von 
Treischke. 


À ce moment, derrière moi, j'entendis la voix de Gertrude 
qui m’appelait. Elle était montée à l’échelle et me suppliait à 
voix basse de revenir, car ma mère se mourait de terreur. Je la 
reçus fort mal et allai fermer la trappe, après lui avoir jeté que 


nous ne courions plus aucun danger mais qu’il fallait me laisser 
inspecter les environs. 


Je retournai à mon observatoire. Maintenant, il y avait de la 
lumière à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Cette fenêtre était 
coupée en deux par une tringle à laquelle étaient suspendus des 
rideaux qui étaient tirés ; mais, de l’endroit où je me trouvais, 
mon regard, passant au-dessus de la tringle, saisissait 
parfaitement tout ce qui se passait dans la pièce. 


C'était une salle rustiquement mais convenablement 
meublée. Von Treischke était assis devant une table. Sur cette 
table, il y avait une lampe. Il était seul. Il ne faisait aucun 
mouvement. Il paraissait réfléchir profondément. 


Soudain, une porte s’ouvrit et une femme entra. Je ne voyais 
pas bien son visage, mais la silhouette me parut élégante et 
jeune, dans un peignoir sombre. 


Von Treischke se leva et salua. Les deux personnages ne se 
donnèrent point la main. Von Treischke fit un signe et la jeune 
femme s’assit en face de lui, dans un fauteuil, de l’autre côté de 
la table. Elle était tournée de telle sorte que je la voyais de 
profil, ou plutôt de quart, c’est-à-dire très mal et à une distance 
trop grande pour que je pusse reconnaître d’une façon précise 
un visage connu ; cependant, dès cet instant, j’eus l’impression 
du déjà vu et je ne pus retenir un mouvement de surprise et, 
tout de suite, je me torturai l’esprit pour rappeler mon souvenir 
autour de ce quart de visage-là ! 


Le von Treischke parla un bon bout de temps sans que la 
femme l’interrompît une seule fois et ce qu’il disait devait être 
fort intéressant, car je voyais nettement la jeune femme 
marquer de l’étonnement et même de la stupéfaction. Enfin le 
von Treischke se tut, et ce fut au tour de la femme de parler. 


Elle se leva tout de suite et je ne vis plus son visage, mais 
j'apercevais ses gestes énergiques. Elle semblait protester contre 
quelque chose, sans doute contre ce que l’amiral avait pu lui 
dire. Elle le faisait avec une hauteur souveraine et quasi avec 
majesté. C'était une très belle et très noble silhouette, avec une 


taille admirable qui me rappelait celle d’Amalia, avec un peu 
plus de finesse cependant. Chacune a son genre de charme. 


Et je continuai de me demander : «Maïs où donc ai-je vu 
cette femme-là ? Où l’ai-je vue ?... » 


Ils échangèrent encore quelques mots et se saluèrent très 
sèchement, presque avec hostilité et tout juste avec politesse. 


Et la dame s’en alla et le von Treischke retomba à sa place et 
se prit sa terrible tête carrée dans les mains. 


Il ne la releva qu’au bruit qu'avait dû faire la vieille servante 
en entrant. Il lui jeta quelques phrases comme à un chien et 
tous deux disparurent. Je les vis réapparaître à la porte. Ils se 
quittèrent sur le seuil. 


La figure de l’amiral était entièrement dissimulée par un 
cache-nez énorme et son uniforme disparaissait sous une vaste 
houppelande. 


Tout ceci me parut bien étrange. 


III 


LA DAME VOILÉE 


Je retrouvai ma mère et Gertrude au bas de l'échelle. 
Gertrude avait eu toutes les peines du monde à empêcher ma 
mère de monter. Elles se disputèrent copieusement, mais avec 
prudence et à voix basse. Nous redescendîmes à la cuisine, où 
j'espérais trouver nos deux bombardiers un peu dégrisés par 
l’aventure et capables de nous servir quelques renseignements. 


Lors, ils étaient devant de nouveaux pots qu’ils étaient allés 
remplir au cellier, et tout ce que je pus en tirer ne fut que sot 
bavardage. 


Tout ceci me parut de plus en plus louche. Ma mère me 
faisait des signes. Je la suivis dans sa chambre et nous y 
restâmes jusqu’au jour enfermés avec Gertrude et derrière les 
verrous bien tirés. Ma mère disait : 


«Je suis persuadée qu'ils en savent plus long qu'ils ne 
veulent dire et qu’ils pourraient très bien nous renseigner sur 
les brigands qui se sont introduits, cette nuit, dans notre 
demeure !... Qu’a voulu tenter le von Treischke cette nuit ?.. 
Sans doute quelque nouveau crime ?... » 


Alors, je l’interrompis : 


«Le von Treischke, lui non plus, ne s’est pas couché; je 
viens de le voir, il n’y a pas dix minutes, pénétrer en se 
dissimulant dans la maison de la folle !.…. 


— Chez la dame voilée !... s’écrièrent aussitôt ma mère et 


Gertrude, d’une même voix. En es-tu sûr ? Personne n'entre 
jamais chez la dame voilée que sa servante !… 


— D'abord, fis-je, j'ai vu cette dame, qui n’était pas voilée du 
tout. 


- Tu es le seul ! Tu es le seul à Renich à l’avoir vue sans son 
voile ! 


— Moi et l’amiral von Treischke, alors ! » 


Et je racontai toute la scène à laquelle j’avais assisté du haut 
de ma lucarne. Quand j’eus terminé mon récit, nous restâmes 
un instant silencieux. 


«Il y a combien de temps, fis-je, que la dame voilée habite la 
demeure de la folle ? 


— Six mois environ, me répondit ma mère. Un jour nous 
fûmes bien étonnés de voir s’arrêter une voiture devant la porte 
de cette maison qui était restée déserte depuis tant d’années. 
Deux femmes en descendirent, la servante et une femme voilée. 
Elles pénétrèrent dans le jardin et la voiture s’en retourna. Ce 
m'était pas une voiture de Renich et nous n’avons jamais revu 
cet équipage. Quant à la dame, elle sort quelquefois, mais 
toujours avec sa servante, et toujours voilée. 


— Elle n’est donc pas prisonnière ? demandai-je. 


— Mais non, puisqu'elle se promène à son gré et parle à qui 
elle veut ! 


— À qui parle-t-elle ? 


— Mais elle entre dans les boutiques et parle à ses 
fournisseurs ! Elle ne connaît personne ici et personne ne la 
connaît. 


— Tout de même, elle donne bien un nom à ses fournisseurs ? 


— Nullement ! c’est le nom de la servante qui est donné et 
tout est adressé à la servante... Oh ! la dame voilée a intrigué et 
intrigue encore tout le monde à Renich. 


— Qu'est-ce qu’on en dit ? 


— Mon Dieu! comme elle est toujours noire et toujours 
voilée, on dit que c’est une pauvre dame en deuil, sans doute 
depuis la guerre, et qui a tenu à pleurer en paix son mari ou son 
enfant. La guerre a déchaîné tant de misères morales aussi bien 
que physiques que cette explication a fini par paraître naturelle 
à tout le monde... 


— Quelle langue parle-t-elle ? 


— L’allemand... oh ! le pur allemand... c’est une Allemande 
certainement. 


— Vous l’avez entendue, vous, maman ? 


— Non ! non !... Moi, je sors encore moins qu’elle, mais des 
personnes de la ville l’ont entendue et nous avons eu l’occasion 
de nous en entretenir ici même, car, pendant un temps, on ne 
parlait que de la dame voilée à Renich. 


— Et l’amiral vient souvent à Renich ? 


— Deux ou trois fois par mois. Mais tu en sais la raison ; il te 
l’a dite à toi-même et nous n’avons guère à en douter ! C'était 
pour nous, hélas ! qu’il venait, pour toi ! pour nous torturer à 
cause de toi! Mais jamais nul n’a pensé qu’il pourrait 
s'intéresser en quoi que ce fût à la dame voilée. Nous ne l’avons 
jamais vu entrer dans la maison de la folle. Bien mieux, un jour, 
il n’y a pas longtemps de cela, l’amiral et la dame voilée se sont 
croisés devant nos fenêtres. Ils ne se sont même pas regardés. 
Nous étions persuadés qu’ils ne se connaissaient pas. 


- L’amiral ne venait pas à Renich avant mon aventure de 
Madère ? 

— Oh ! si !... On l’a aperçu de temps en temps !.… 

— Ah ! vous voyez bien, il venait déjà à Renich avant, et ce 


n'était pas à cause de moi! C'était pour voir la dame 
voilée !…. 


— Tu me le dis, c’est possible ! Maïs avant, nous n’attachions 
pas grand intérêt au passage de l’amiral à Renich. Par sa 
femme, il y possède, dans les environs, quelques propriétés ; il 


n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce qu’il s’arrêtât ici 
quelques heures entre deux voyages. 


— C’est ce que je vais vous dire, maman : moi, je crois que je 
la connais, la dame voilée ! 


— Ah ! tu vas nous dire qui elle est ! 

— Mais je n’en sais rien! Je me martyrise l'esprit pour 
essayer de me rappeler qui elle peut bien être ! Je l’ai vue 
certainement quelque part !.… Et j'ai l'intuition qu’il n’y a pas 
bien longtemps de cela !.… 

— Avant la guerre ?.… 


— Non! non!.…. depuis la guerre! Et même tout 
récemment !.… Il y a quelques semaines à peine. 


— À Madère, alors ? 


— Oui, à Madère, sans doute... Enfin, c’est une idée que j'ai 
et dont je ne puis me débarrasser. 


— Écoute, mon fils, me dit ma vénérable mère, laisse de côté 
cette idée-là et ne complique pas ta vie avec cette histoire, qui ne 
nous regarde en rien, de la dame voilée. Nous avons assez à faire 
sans cela !... » 


Parole de sagesse dont je ne tins, du reste, aucun compte, 
comme vous allez le voir dans le chapitre suivant. 


IV 


COMMENT JE RECONNUS 
OU CRUS RECONNAÎTRE LA DAME 
VOILÉE 
ET DE CE QUIL EN ADVINT 


La fin de la nuit se passa sans autre agitation. Nos deux 
bombardiers devaient s’être allés coucher et nous n’entendîmes 
plus craquer le parquet sous le passage mystérieux de nos 
insaisissables visiteurs nocturnes. 


Cependant, il ne nous était pas possible de continuer de 
vivre ainsi; et maintenant que j'avais la conscience du devoir 
accompli et que je m'étais définitivement expliqué avec von 
Treischke, je pensais que le mieux serait d’aller lui raconter nos 
émotions de cette nuit-là, moins celles qui concernaient la dame 
voilée, bien entendu, et de lui demander son appui pour qu’il 
nous fît délivrer trois passeports pour la Hollande au nom de 
ma mère et au mien et à celui de Gertrude. 


Nous avions pris cette détermination de quitter le 
Luxembourg jusqu’à la fin de la guerre en conclusion de toutes 
nos transes de la nuit. 


Dès huit heures, je pris le chemin de l’hôtel de la Cloche- 
d'Or, où l’on m'avait dit que l’amiral avait continué de 
descendre. J’eus bien de la peine, en traversant la place du 
Marché, à échapper à toutes les curiosités et aux questions des 


bons vieux amis qui se jetaient dans mes jambes avec des 
démonstrations de la plus touchante sympathie. « Ah ! voilà 
Carolus ! le petit Carolus Herbert! Carolus Herbert de 
Renich ! » Je crois que, lorsque j'aurai dépassé la soixantaine, 
on m’appellera toujours le petit Carolus Herbert de Renich ! Et 
pourtant je suis d’une taille qui dépasse la moyenne ; mais il n’y 
a rien à faire contre ces choses-là. 


Enfin j’atteignis l’antique et solennel hôtel de la Cloche-d’Or, 
qui dresse ses pignons et ses tourelles en encorbellement sur la 
place des Deux-Fontaines, où se tient le marché aux poissons. 
J’avais bien, là encore, été interpellé par les marchandes de 
marée, les « dames vertes » qui n’ont point, comme on sait, la 
langue dans leur poche ; maïs j'avais fait l’oreille sourde et 
j'étais entré sous le porche de la Cloche. 


Mais là j’appris que l’amiral avait déménagé la veille au soir 
et qu'il était allé s'installer au-dessus de la halle au blé, 
transformée en caserne. 


«Eh ! hé ! pensai-je, l’amiral prend ses précautions ! Il fait 
bien ! » Et j'en conçus une grande satisfaction intime, car mes 
efforts n’avaient donc pas été vains, et si le von Treischke 
continuait de se garder ainsi, le sort d’Amalia pouvait ne pas 
être désespéré. En toutes choses difficiles, il ne s’agit souvent 
que de gagner du temps. 


C’est donc assez content de moi-même que je pris le chemin 
de la halle au blé. Mais, pour m’y rendre, je dus passer par la 
rue de la Trompette, et voilà qu’au beau milieu de la rue je 
trouvai le vieux Peter qui m’ouvrait les bras et les referma sur 
le petit Carolus Herbert ! 


Cet homme avait connu beaucoup mon père et j'avais passé 
des heures inoubliables dans son magasin d’antiquités. Il 
vendait aussi des fourrures, de très belles fourrures qui lui 
arrivaient de Rotterdam, et aussi des parapluies. Il avait une 
bonne figure de bon Dieu à barbe blanche qui aurait reçu un 
joli coup de soleil à travers un flacon de vin de Moselle et il 
était toujours revêtu d’une espèce de toile sombre flottante, 


comme en ont quelquefois les photographes. 


C'était un patriote, celui-là ! Bon Peter ! excellent Peter ! Un 
homme comme celui-là n’aurait jamais admis que nos remparts 
devinssent une clôture de basse-cour et les croix dorées de nos 
églises les perchoirs de l’aigle prussienne ! 


La boutique de parapluies et de fourrures donnait sur la rue 
de la Trompette, mais c’est l’arrière-boutique qui avait ma 
préférence. Combien de fois, tout enfant, étais-je venu voir là 
des objets extraordinaires à propos desquels il me racontait des 
histoires plus extraordinaires encore ! 


C'était là la défroque des temps passés et tenant intimement 
à l’histoire du pays. Il y avait des masques de fer destinés aux 
menteurs, un joug de bois rouge auquel on attachait les époux 
querelleurs ; des tresses de paille et une grande fraise en carton 
munie de grelots qu’on mettait aux demoiselles qui n’avaient 
pas été sages ; une cangue pour les ivrognes. 


Mais ce qui m’amusait le plus c'était évidemment la cage 
pour enfermer les boulangers qui fournissaient du mauvais pain 
et dans laquelle on les plongeait dans la rivière ! 


Ah ! il fallut bien suivre le vieux Peter dans son arrière- 
boutique. Je ne m’en défendais pas trop. J'aurais peut-être 
mieux fait de continuer mon chemin et ainsi aurais-je évité 
peut-être la nouvelle série d’affreux malheurs dans laquelle 
j'allais pénétrer ; mais il me serrait le bras avec tant de force et 
d'amour et il criait si fort dans la rue : « Sacrerlot ! qu'est-ce que 
tu dis de nos cochons, petit Carolus ? Qu'est-ce que tu dis de 
nos cochons ?.. Sacrerlot ! » 


Je savais de quels cochons il parlait ; cela ne pouvait faire le 
moindre doute quand on connaissait le bonhomme. Je me 
sauvai dans l’arrière-boutique. 


Il y avait toujours là, dans un placard, un joli flacon doré 
«en train», et pendant que le vieux Peter remplissait deux 
verres et qu'il me répétait: « Qu'est-ce que tu dis de nos 
cochons, petit Carolus ? » je contemplais d’un œil humide la 


cage où l’on enfermait les boulangers. Elle était toujours là, et 
le joug aussi pour les époux querelleurs ! Le vieux Peter ne 
vendait jamais rien dans son arrière-boutique. On lui avait 
offert des sommes respectables, mais, au moment de traiter et 
quand l’acheteur se mettait en mesure d’emporter sa vieillerie, 
l’autre ne voulait plus rien savoir et le reconduisait jusque sur 
le pavé avec ses écus. 


«Ton père a bien fait de mourir, commença-t-il, dès le 
premier verre... » 


Mais il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, que je devinais, 
du reste, car la porte du magasin de fourrures et de parapluies 
venait de s'ouvrir en faisant entendre son vieux timbre fêlé : et 
deux femmes entraient. 


Je reconnus la dame voilée et sa servante ! 


Jamais je n’oublierai cette entrée. J'étais appuyé au joug de 
bois rouge auquel on attachaït les époux querelleurs et j'avais 
mon verre plein de vin de Moselle dans la main droite. 
L’émotion me fit répandre le liquide doré, ce qui me valut un 
grognement réprobateur du vieux Peter. 


Mais déjà il était entré dans la boutique et il avait refermé la 
porte qui faisait communiquer la pièce donnant sur la rue avec 
le magasin d’antiquités, « le musée » comme on l’appelait dans 
la ville pour lui faire plaisir. 


La porte était vitrée et les petits rideaux rouges qui la 
garnissaient, à la flamande, n'étaient point tellement tirés que 
je ne pusse voir ce qui se passait de l’autre côté. La dame voilée 
s'était assise le plus tranquillement du monde. Elle était vêtue 
d’une robe noire simple, mais élégante, et d’un manteau de 
drap solide, mais de bonne coupe. La voilette qui lui enfermait 
le visage hermétiquement, jusqu’au menton, était épaisse et 
j'imaginai même qu’elle devait être double. 


Elle la releva un peu et je vis parfaitement le dessin de sa 
bouche qui était petite et dont les lèvres légèrement retroussées, 
accusaient la jeunesse. Malheureusement leur pâleur n’attestait 


guère la bonne santé. 


Chose qui m’étonnait, l'impression que j'avais eue la nuit 
précédente ne se renouvelait point. Et cependant cette femme 
était près de moi et je venais de la voir marcher, agir. Si j'avais 
connu vraiment cette femme, son allure et ses gestes eussent 
dû, en même temps que sa silhouette si proche, m'aider à 
pénétrer son mystère. Enfin elle parla, et il me sembla bien que 
j'entendais cette voix pour la première fois ! 


Alors, je fus persuadé que je m'étais trompé. Je ne 
connaissais point cette femme. En dépit de sa voilette, si je 
l'avais connue je l’aurais nommée !.… 


Et cependant, et cependant, il y avait en moi un fonds 
d'émotion qui ne faisait que croître, une fièvre inexplicable qui 
m'attachait à cette image inconnue comme si un lien puissant 
m'empêchait de me détourner d’elle. 


Elle désignait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, les 
fourrures. Le vieux Peter les lui étalait sur le comptoir et faisait 
l’article. Telle lui venait directement de la foire de Nijni- 
Novgorod, telle autre avait passé par la foire de Leipzig. La 
dame de compagnie qui était restée debout, aidait le vieux 
Peter dans son étalage. La dame voilée regardait toutes choses 
mais ne touchait à aucune. 


Enfin le vieux Peter annonça qu’un sien parent de Rotterdam 
lui avait apporté, l’année précédente, un lot de fourrures qu’il 
avait achetées au Mont-de-Piété de Petrograd. Là-dessus, il 
sortit d’une armoire un manteau de vison du Canada et une 
toque idem. C'était de la très belle marchandise, mais je 
m'étonnais que le choix de la dame voilée s’arrêtât sur ces objets 
qui avaient été déjà portés. C’est ce qui fut cependant. 


Et elle voulut essayer la toque. Elle eut un petit conciliabule 
avec la dame de compagnie. Pour essayer la toque il fallait ôter 
le chapeau et la voilette. J’y comptais absolument. Ma curiosité 
m'avait fait coller mon visage sur les vitres et je n’eus que le 
temps de me rejeter en arrière en voyant que la dame voilée se 
levait et que tout le monde se dirigeait du côté du magasin 


d’antiquités. 

Le vieux Peter me pria de passer dans la boutique qui 
donnait sur la rue. Je pris mon air le plus indifférent ; bref, je 
fis si bien que, de la boutique, je pus voir de près le visage que 
je n’avais aperçu la nuit que de loin et qui m'avait si fort mis en 
émoi. Aussitôt je m’appuyai au comptoir pour ne pas tomber, 
tant le coup que je venais de recevoir était formidable et 
surtout inattendu ! 


Évidemment, je ne pouvais reconnaître cette femme ni par le 
geste ni par la voix : je ne l’avais jamais vue qu’en peinture ! Et 
dans quelle inoubliable circonstance! Était-ce possible ? 
Seigneur Dieu! était-ce possible ? Mais le monde entier la 
croyait morte ! Et j’en connaissais un qui la pleurait jusqu’au 
fond de l’abîme marin et qui, pour venger sa mort, remuaïit la 
terre, le ciel et les eaux !.… 


Haletant, suffoquant, je me penchai encore pour la voir ! 
Mais, hélas ! déjà sa belle noble tête avait disparu à nouveau 
dans les plis épais de la voilette ! Que m’importait ! J'étais sûr 
que c'était elle ! Ce beau visage m'était familier. Je l’avais vu 
dans tant de magazines avant de le contempler, pour mon 
malheur irréparable, dans l’abside de la petite chapelle du 
vaisseau maudit !.… 


Quand cette femme repassa devant moi, il me fut 
impossible, impossible de ne point lui jeter à voix basse (le 
vieux Peter et la gouvernante étaient encore en discussion sur le 
prix dans l’autre pièce).., de ne point lui jeter à voix basse, 
mais très nette, son nom, son nom américain, connu de 
l'univers, comme appartenant en propre au premier 


philanthrope de la terre : «Mrs G... ! » 


Elle eut un mouvement très brusque de mon côté, et certes 
je fus témoin d’une certaine agitation de tout son personnage. 
Mais quelle ne fut point ma stupéfaction quand je la vis me 
regarder avec une hauteur sans égale, puis me désigner à la 
gouvernante, dont les yeux me foudroyaient déjà pour le moins, 
et lui dire (sur quel ton) : « Demandez donc à ce monsieur ce 


qu'il désire !.. Je ne connais pas ce monsieur !.… 


— Ce monsieur est un honnête monsieur, répliqua aussitôt le 
vieux Peter, un charmant ami à moi depuis qu’il a tété sa mère, 
et incapable, je vous le dis, de se conduire incorrectement avec 
les dames... » 


Mais déjà la dame voilée et la gouvernante étaient dans la 
rue et s’éloignaient sans répondre aux salutations, aux 
remerciements, aux protestations de dévouement commercial 
du vieux Peter. 


Celui-ci referma la porte de sa boutique et se tourna vers 
moi. 


« Que s'est-il passé ? me demanda-t-il, car, bien entendu, il 
ne comprenait rien à cette scène ; sans compter que j'étais 
maintenant d’une pâleur qui l’inquiétait. 


- Il s’est passé que je viens de reconnaître dans cette dame la 
femme du grand philanthrope américain G... ! 


— Mrs G...! Tu es fou, petit ! Tu sais aussi bien que moi 
qu’elle est morte !. Il lui est arrivé un accident avec les 
barbares après l'exécution de miss Campbell... tout cela est 
connu, Ccatalogué. Cela a fait du potin ici et en Amérique, et 
dans le vaste monde !.. Mais il paraît qu’elle s’était mêlée de 
choses sublimes qui ne la regardaient pas, elle et quelques-unes 
de ses compagnes, et il arrive toujours des malheurs -— cela est 
bien connu ! - quand on se met du côté des martyrs contre les 
cochons !... » 


Décidément, il y tenait, et cela non plus ne devait pas lui 
porter bonheur au vieux Peter. 


Je repris, de plus en plus ému : 


« Quand je lui eus soufflé son nom au passage, je jure qu’elle 
a reçu un vrai choc. Elle a tremblé des pieds à la tête. Je te dis 
que c’est elle !.. C’est tout à fait son visage. Je l’ai vue à travers 
la vitre quand elle a retiré sa voilette. Mon Dieu ! si c’est elle, 
rien n’est donc perdu, et il nous faut nous réjouir, vieux Peter, 


car cela arrangeraïit bien des choses !.… 


— Et voilà pourquoi tu es si pâle ! Enfant ! cela arrangerait 
surtout ces messieurs (à Renich, on appelle aussi les cochons : 
«ces messieurs »; vieille locution de la charcuterie)... ces 
messieurs, qui ont toujours répondu qu’ils n’avaient rien à se 
reprocher dans la disparition de cette illustre amie de miss 
Campbell et que les histoires de tortures et autres avaient été 
inventées de toutes pièces par les ennemis de la « kultur » ! 


— Évidemment, ce serait une réponse !. fis-je, frappé de la 
sûreté de ce raisonnement si simple. 


— Tu l'as dit, petit ! Ils n’auraient qu’à montrer cette belle 
personne, qui n’a point l’air tout à fait d’avoir été découpée en 
morceaux, tu l’avoueras, et cela ferait taire les mauvaises 
langues. Quelle occasion de triompher pour ces messieurs ! 
Certes, la dame voilée a intrigué tout le monde ici, mais jamais 
encore personne n’avait, à son propos, inventé une aussi belle 
histoire que la tienne !.. Enfin ! si elle était ce que tu penses, 
elle n’aurait qu’à le dire, car elle n’est point muette !.. Et si elle 
était molestée, elle pourrait aller trouver un consul, car elle 
n’est point prisonnière ! Elle sort comme elle veut avec la vieille 
gouvernante, un petit mot est vite mis à la poste !.. Tout ceci 
est du rêve d’enfant extra-lucide et romanesque! Je te 
reconnais bien là, petit Herbert! Mais répète-toi mon 
raisonnement et tu seras guéri de ton hallucination ! La dame 
voilée est libre de ses pas, et de marcher, et de sa voix. Un seul 
petit mot d’écrit ou un seul petit mot tombé de ses lèvres 
pâles. et toute la France, puisqu'elle est née Française, et toute 
l'Amérique, puisqu'elle est devenue Américaine, se lèveraient 
pour elle, sans compter le reste du monde! Es-tu 
convaincu ? » 


Je commençais à l’être, car enfin tout ce qu’il me disait était 
frappé au coin du bon sens même. Cependant je répliquai : 


« Tout cela est fort bien ! N’empêche que lorsque je lui eus 
lancé ce nom au passage elle a tressailli comme sous le coup 
d’un choc électrique. 


— Tu le penses !.. parce que tu comptais sur ce saisissement 
là !.. Tu espérais bien la surprendre, et tu l’as surprise en effet. 
Elle ne s’attendait pas à te trouver là ; une ombre, sortant de 
dessous le comptoir, se jette sur elle et sournoisement lui jette 
des mots, n’importe lesquels. Une femme plus nerveuse eût 
crié ! Elle s’est contentée de te remettre à ta place! Et 
maintenant, viens vider notre flacon, s’il te plaît ! » 


Nous n’en eûmes point le temps. Un feldwebel pénétrait 
dans le magasin et, venant directement à moi, bien que je ne le 
connusse point, m'appelait par mon nom et m’annonçait qu’il 
avait ordre de me conduire auprès de l’amiral von Treischke, 
qui avait une communication pressante à me faire. 


Je descendis aussitôt dans la rue. Sur le seuil, comme il 
pleuvait, Peter me prêta un de ses vieux parapluies. Je l’ai 
conservé pieusement depuis comme souvenir de ce brave 
homme que je ne devais plus revoir. 


V 


OÙ JE M’APERÇOIS QUE JE NE 
SUIS PAS 
ENCORE SORTI D'AFFAIRE 


En route, comme le feldwebel ne répondait même pas à mes 
questions, je me mis à réfléchir à tout ce que m'avait dit le 
vieux Peter et j'en conclus que c'était lui qui devait avoir 
raison. J’avais été abusé par une ressemblance (et quoi de plus 
probable, puisque mon imagination ne reposait que sur un 
dessin, en somme, une peinture, enfin quelque chose de tout à 
fait aléatoire ?) et aussi je pouvais avoir été impressionné par la 
visite que l’amiral avait faite à la dame voilée. J’avais mêlé tout 
cela dans ma cervelle, stupidement, car enfin, si cette dame 
avait été Mrs G..., l’amiral von Treischke eût été bien heureux 
de l’échanger contre sa propre femme et ses propres enfants. 
Jamais troc de prisonniers n’eût été mieux accueilli de part et 
d’autre et n’aurait amené assurément de plus heureux résultats ! 


J’en étais là quand nous arrivâmes à la halle aux blés, 
transformée en caserne. Je fus introduit immédiatement auprès 
de l’amiral. 


Il était seul, assis à son bureau, dans une vaste salle dont les 
portes étaient gardées par une véritable troupe. Je lui trouvai 
un air singulièrement sévère et qui était fait pour m’étonner 
après les explications de la veille. 


Le tyran des Flandres, le fléau de la mer, ne me pria point de 


m'asseoir, et il se mit à m’interroger comme un juge un accusé. 
Je fus tout de suite ahuri par ses premières paroles : 


«Il paraît, monsieur, que vous avez insulté grossièrement 
une dame fort honorable que vous avez rencontrée dans un 
magasin de cette ville ! 


— Moi! m'exclamai-je, en rougissant autant et plus, 
tellement j'étais surpris de l’algarade. Qui a pu vous rapporter 
un pareil mensonge ? 


— Elle-même, monsieur, elle sort d’ici où elle est venue se 
plaindre. 


— Et de quoi donc s’est-elle plainte ? 


— De votre audace à lui adresser la parole, alors que vous ne 
lui avez jamais été présenté, monsieur ! Prétendez-vous qu’un 
tel acte soit d’un garçon bien élevé ? 


— J’ai peut-être manqué à la parfaite bienséance, répondis-je, 
assez embarrassé, car j'avais le sentiment que je m’embarquais 
là dans une nouvelle affaire des plus graves et peut-être des 
plus compromettantes, mais il y a loin d’une faute de civilité 
mondaine à une grossière insulte ! 


— Je vous répète les termes dont elle s’est servie, mon cher 
monsieur Herbert !... Que lui avez-vous donc dit à cette très 
honorable dame ?.. » 


Où voulait-il en venir? Où voulait-il en venir ?.… 
Connaissait-il déjà toute l’histoire ? Lui avait-elle ou lui avait- 
on déjà répété les mots qui étaient sortis avec tant de 
spontanéité de ma bouche ? Après tout, qu'est-ce que je risquais 
à avouer la vérité ? Plût à Dieu que mon imagination eût été 
réalité pour tous, et particulièrement pour l’amiral je le 
répète !.… Alors je me penchai vers lui et confessai : 


«Figurez-vous, amiral, que j'ai été trompé par une 
ressemblance, une étrange ressemblance, incroyable 
ressemblance, ressemblance qui m'avait réjoui le cœur, car 
enfin cela pouvait être la fin des plus terribles maux, la 


conclusion de toutes les angoisses nées de la folie du capitaine 
en question. Quel soulagement pour tous !.… 


— Allez donc !.. Allez donc !… fit l'amiral, impatienté. 


— Eh bien !! j’ai cru reconnaître dans une certaine dame 
voilée la femme même - vous allez tout comprendre, amiral — la 
femme du capitaine Hyx !.. Et ma joie était tellement grande 
que je ne pus me retenir d'appeler cette dame même par le nom 
que je croyais être le sien !.… 


— Ça, c’est drôle ! » 


Il continuait de me regarder, sans plus dire un mot, avec son 
sourire crispé (son sourire aux moustaches de tigre), et je dus 
détourner la tête, de plus en plus gêné. 


Tout à coup, je me mis à parler comme si j'avais résolu de 
l’entretenir de choses vraiment sérieuses et beaucoup plus 
urgentes que des histoires de dame voilée, et je lui racontai ce 
qui s'était passé cette nuit même, chez nous, après son départ : 
la visite des ombres inconnues, leur brutalité avec les deux 
soldats de garde et le désir où nous étions, ma bonne vieille 
mère et moi, de passer en Hollande. 


Il me regardait toujours en silence, avec son sourire. 


«Ne croyez-vous pas, finit-il par dire, que cette agression 
était dirigée contre moi ? Ne seraient-ce point là vos hommes ? 


— Ils sont capables de tout, amiral ! et s’ils savent que vous 
êtes ici, vous ne saurez trop vous garder, je vous le répète. 


— En somme, la conclusion, fit-il, toujours avec son sourire, 
est que l’air de Renich est mauvais pour vous et pour moi ? Eh 
bien ! nous allons en changer ! » 


Là-dessus, il sonna, et l’officier qui m'avait conduit en auto 
de Zeebrugge à Renich parut. 


« Fritz ! lui dit-il, nous partons ; dans une heure, que tout 
soit prêt ! Je vous confie monsieur. Vous me répondez de lui !.… 
J'aimerais mieux perdre un bras que le plaisir de sa compagnie. 


— Laissez-moi prévenir ma mère ! m’'écriai-je… 


— Votre mère sera prévenue, monsieur ! Nous ne sommes pas 
des barbares ! » 


Sur quoi Fritz m’emmena dans un étroit cabinet de travail 
adjacent, me fit asseoir devant une table-bureau sur laquelle on 
avait étalé plusieurs belles feuilles de papier blanc et qui 
supportait aussi des encres de diverses couleurs, et des tire- 
lignes, et des compas, et des crayons de toutes sortes. 


« Le herr amiral désire, m’expliqua tout de suite le Fritz, que 
vous vous mettiez, sans perdre une minute, au travail. Vous 
comprendrez qu’il y a une grande urgence à ce que vous nous 
fassiez connaître par des plans précis les dimensions, et la 
construction, et tout le mystère de ce damné vaisseau dans 
lequel vous avez pénétré et qui, depuis quelques mois donne 
tant de fil à retordre !... » 


Pendant qu'il me débitait ces phrases d’un petit air 
tranquille et doux, je le regardais à loisir. Il penchaït sur la 
table sa figure poupine et pleine de fraîcheur. C'était un tout 
jeune homme charmant. Soudain, je tressaillis en découvrant 
une forte cicatrice qui descendait de sa joue gauche sur son cou, 
tout près de l’artère, et s’enfonçait dans le col. Il avait dû 
recevoir là un joli coup ! Coup de sabre ? Coup de couteau ? 
Coup de ciseaux ?.. Ah ! il s'appelait Fritz et il était l’homme de 
von Treischke, et il avait une cicatrice pareille !.. Sacrerlot ! 
(comme disait le vieux Peter) ce ne pouvait être que le 
ressuscité de l’affaire de Vigo, l’amoureux de Dolorès, le rival 
de Gabriel ! 


Eh là ! Cette fois, je gardai cette découverte pour moi ! 


Je me mis au travail du mieux que je pus, traçant un plan 
sommaire du Vengeur et donnant des indications et des chiffres 
aussi précis que je le pouvais. Fritz ne fut point mécontent 
quand il revint me prendre. Il roula mes papiers et me pria de 
le suivre. Nous descendîmes. 


Alors je vis le genre d’auto qui nous était destinée. C'était 


une auto-canon ni plus ni moins. 


« Nous ferons le chemin en auto-canon, me dit Fritz, car on 
nous a signalé toute une expédition d’aéros bombardiers 
ennemis qui se dirigent sur nos réserves entre Liège et Namur, 
et nous sommes obligés de passer par là ! » 


Charmante matinée ! (comme disent les Français). 


Dans cette petite forteresse animée, je trouvai l’amiral qui 
me salua d’un coup de tête et me dit que nous aurions beau 
temps pour la route. Il y avait là les mécaniciens, les servants, 
Fritz et deux officiers de marine. Trois autres autos non 
cuirassées celles-là, mais qui étaient pleines de soldats et qui 
étaient armées chacune d’une mitrailleuse, s’apprêtaient à nous 
accompagner. Allons ! allons ! le von Treischke n’est pas encore 
près d’aller moisir dans les cages du capitaine Hyx ! La Terreur 
des Flandres n’est pas un petit imprudent ! 


Je m'étais assis sur ma valise, entre les jambes de Fritz, et 
von Treischke passait déjà en revue mes dessins. Il hochaït la 
tête, et de temps à autre me regardait avec étonnement. De 
toute évidence, il était stupéfait de mes chiffres, qui indiquaient 
la puissance exceptionnelle du Vengeur. 


« N’avez-vous rien exagéré ? me dit-il. 


— Je suis sûr, répondis-je, d’être au-dessous de la vérité... Je 
vous assure que vous feriez bien de traiter avec ces gens-là !... » 


Je devais avoir dit une chose énorme car Fritz me 
considérait aussitôt avec un effroi inquiétant. Quant à l’amiral, 
il ricana d’une façon si lugubre que j’en eus les veines glacées. 


« Probable ! » grogna l’amiral.…. 


Ce n’est que très tard, dans la nuit suivante, après maïints 
détours, que nous parvîmes au terme de notre voyage. J'étais 
moulu de fatigue et j'allais demander qu’on voulût bien 
m’accorder quelque repos, quand j’entendis la voix de l’amiral 
m'annoncer «que j'avais un quart d’heure pour me préparer à 
passer devant le conseil de guerre ». 


J’en fus comme foudroyé.… 


VI 


LE CONSEIL DE GUERRE 


Il était deux heures du matin quand on m'introduisit dans 
une vaste salle basse de cette prison dans laquelle j'avais déjà 
passé quelques moments d’une insupportable angoisse lors de 
ma première visite à Zeebrugge. 


Je me trouvai dans cette sinistre pièce avec le lieutenant de 
vaisseau joufflu, le Fritz, qui ne cessait de rouler entre ses 
lèvres épaisses des boules de gomme. Il ne m'avait pas quitté 
une seconde. En vain lui avais-je posé quelques questions, il 
avait fait semblant de ne point les entendre. 


SN 


Tout là-bas, trois lampes à abat-jour vert faisaient trois 
petits ronds de lumière sur le tapis d’une longue table couverte 
de dossiers. De hauts fauteuils contre le mur. Et autour de cela, 
du noir, du noir. 


Une porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent, trois 
seulement, pas un de plus pas un de moins, mais quels hommes 
étaient ceux-là ! Je le sus quand ils furent sous les petits ronds 
de lumière. 


Non ! Non ! ce n’était point un conseil de guerre ordinaire. 
Aucun apparat, aucun bruit de sabre, pas un garde, pas une 
sentinelle, pas une oreille de trop ! 


Le Fritz, avec ses boules de gomme dans la bouche et son 
revolver à la ceinture... Et ces trois là-bas !.. Celui qui était au 
milieu était le prince Henri, ni plus ni moins, le grand chef 
Hohenzollern de la flotte, le grand maître de tous les canons de 


la mer; celui qui était à sa droite était Tirpitz lui-même, le 
glorieux et hideux Tirpitz, l’homme du Crime sous-marin 
comme le capitaine Hyx était celui de la Vengeance sous- 
marine !.. Vous pensez bien que celui qui était à la gauche du 
prince Henri avait nom von Treischke. 


Trinité redoutable, monstre à trois têtes qui n’aurait aucune 
peine à dévorer votre serviteur, Seigneur Jésus ! Quand le 
prince m’ordonna d’avancer, il me sembla que j'étais déjà à 
moitié digéré.… 

L’aimable Fritz m’aida à traîner ma masse molle. 

« Approchez ! approchez ! encore !.…. » 

Et ainsi jusqu’à ce que je fusse contre la table. 


« Vous allez nous répéter tout ce que vous avez dit à l’amiral 
von Treischke, ordonna le prince. Reprenez vos esprits, on ne 
vous veut aucun mal, à moins que vous ne répondiez pas 
suivant nos désirs ! » 


Ah ! répondre suivant leurs désirs ! je ne demandais pas 
mieux ! je ne demandais pas mieux ! Mais sait-on jamais quand 
on leur fait plaisir, à ces animaux-là ? 


Je commençai mon récit ; j'étais glacé, car il me paraissait 
que je parlais devant trois blocs de glace. Cela dura une heure 
environ. Il n’y eut pas une interruption. Ils se levèrent ensuite et 
disparurent pendant un quart d'heure, puis ils revinrent avec 
mon plan et je dus leur donner, de vive voix quelques 
indications. Ils me posèrent particulièrement des questions 
pressantes relatives à la chambre des machines et ils 
m'écoutèrent avec intérêt parler de mon hypothèse d'électricité 


reconstituée. 


Quant au sort réservé à leurs malheureux compatriotes 
enfermés dans le vestibule de la torture, il me parut qu'ils s’en 
préoccupaient aussi peu que possible. 


Ils se levèrent une seconde fois et revinrent encore, cette 
fois, au bout d’une demi-heure. Ils me parurent d’une gravité 


tout à fait exceptionnelle. 


« Depuis Madère, me demanda le prince Henri, vous n’avez 
fait relâche nulle part ?.… 


— Si, Votre Altesse, fis-je... m'’efforçant de dissimuler mon 
émotion intense. J’ai su que le Vengeur s'était arrêté en face des 
côtes d'Espagne. 


— Où ? 


— Précisément où, je ne pourrais. ce serait peut-être 
imprudent de vous l’affirmer.. Les uns ont parlé de Cadix... 


— Et les autres ? 
- Les autres ont parlé de Vigo... » 


Grand silence, immense silence, prodigieux silence... et puis 
la voix sèche du prince : « La question que je vais vous poser est 
une question de vie ou de mort pour vous, mon ami. Si vous me 
mentez, nous le saurons, nous le saurons tout de suite... C’est 
bien compris ? C’est bien compris ? » 


Je ne lui répondis pas. J’attendais les questions. Je ne 
respirais plus. Une question de vie ou de mort ! On ne m'avait 
encore jamais posé une question pareille. Le prince se décida : 
«Vous avez su qu’on avait fait escale à Vigo. Savez-vous si le 
capitaine Hyx est descendu à terre ? 


— Je crois, répondis-je, en me soutenant à la table, je crois 
que le capitaine est descendu dans une petite île. 


— Ah ! et cette île ne serait-elle point l’une des îles Ciès ? 


— Mon Dieu, bien que je n’aie jamais entendu parler à bord de 
ces îles-là, je crois la chose fort possible, car j'ai cherché sur un 
atlas de la côte ouest espagnole et n’en ai point trouvé d’autres 
en face de la baïe de Vigo ! » 


Mais déjà ils ne m’écoutaient plus ; ils s'étaient levés une 
troisième fois, cependant que le prince prononçaïit : « Je vous dis 
que c’est notre homme ! » 


Et la porte fut refermée, maïs pas assez vite cependant pour 


que je n’entendisse point ces mots lancés d’une voix rageuse : 


« Si l'Homme de Ciès et le capitaine Hyx ne font qu’un, Sa 
Majesté ne le pardonnera jamais à l’Amérique !.. » 


Cette fois je les attendis une heure ; une grande heure ; 
jamais une heure de soixante minutes ne m'avait paru aussi 
longue ! 


À la façon dont ils rentrèrent, je compris que tout ce qui 
s'était passé jusqu'alors n’avait aucune importance à côté de ce 
que ces messieurs m’apportaient.. Ils m’apportaient... encore 
une question de vie ou de mort ; ils m’en prévinrent. Le prince 
Henri, avant de me poser cette question de vie ou de mort, 
m'avertit, eut la bonté de m'avertir que si, par hasard, 
j'échappais aux dangers que me faisaient courir toutes ces 
questions, il me suffirait de dire un mot de ce qui s’était passé 
ici, de prononcer un chiffre, pour être à jamais incapable de 
prononcer par la suite quoi que ce fût !.…. 


Ah ! je la sentais venir, la question !.. Elle me brûlait déjà 
les oreilles ! Les menaces d’ici me rappelaient trop celles de là- 
bas pour que je ne me raidisse point à l’avance contre le coup 
dont ils voulaient m’étourdir. Attention ! attention ! du sang- 
froid ! Il s’agit de mentir en les regardant dans le blanc des 
yeux ! Question de vie ou de mort ! Si je dis la vérité, je suis 
mort !.… 


La tête du prince glissa sous l’abat-jour et, me regardant de 
tout près, si près, il me jeta d’une voix sourde : 


« Qu'est-ce que l’on dit à bord du Vengeur de la cote six mètres 
quatre-vinet-cinq ! 

— Jamais entendu parler! Ne sais pas ce que Votre 
Excellence veut dire ! » 


Que Dieu et la Vierge me pardonnent ! maïs jamais vérité ne 
sortit de ma bouche avec un transport aussi parfait que ce 
parfait mensonge !…. 


J'avais la certitude absolue que, si je n’avais pas répondu 


avec ce cynisme éhonté mais convaincant, Son Altesse (qui 
tenait sa main dans la poche droite de son veston) m'’eût 
tranquillement, à bout portant, brûlé la cervelle ! J'avais lu 
dans ses yeux tendus vers moi sous la lampe, j'avais lu qu’il ne 
fallait rien connaître de la Bataille invisible ! 


VII 


BOIS ET MANGE, MAIS PENSE À 
DIEU 


Après cela, sur un signe du prince, mon gardien m’emmena 
et me reconduisit dans ma cellule. 


Je voulus interroger Fritz sur ses impressions, mais il me 
répondit qu’en une telle matière il était difficile de se prononcer 
et il me souhaïita bonne nuit. 


Je ne pus dormir, naturellement. Au fond de moi-même, 
j'espérais bien n’avoir pas été trop maladroit. 


Il était dix heures du matin environ lorsque le Fritz revint et, 
sans mot dire, me noua un bandeau sur les yeux, Seigneur 
Jésus ! Allait-on me conduire au poteau d’exécution ? Déjà je 
fléchissais sur mes jambes, tant cette idée m'avait surpris avec 
la dernière rudesse et m'était désagréable, quand Fritz, voyant 
peut-être qu’il serait obligé de me porter, daigna me rassurer. 


«On est content de vous, monsieur Herbert, fit-il, et vous 
allez être désormais traité comme le plus précieux des amis. Le 
herr amiral ne peut plus se passer de vous ! Nous allons le 
rejoindre ! » 


D'où promenade nouvelle en une certaine auto close comme 
une petite prison roulante, en compagnie de Fritz, d’un panier 
de charcuterie et d’une demi-douzaine de bouteilles de 
champagne. On mange, on dort là-dedans, on fume, quel 
capharnaüm ! quel taudis ! 


De temps à autre, le Fritz me descend sur la route, après 
m'avoir remis mon bandeau et tiré des coups de revolver sur les 
arbres pour s’amuser ! Colloque avec le chauffeur ! Mots 
incompréhensibles.. Si! une syllabe, deux syllabes qui 
reviennent, mais rapides. Est-ce la fin du mot Wilhemshaven, 
ou du mot Cuxhaven ? De quel haven, de quel port parlent-ils ? 


Enfin on est arrivé dans une grande ville très fortifiée et très 
défendue (cela se comprend, s’entend comme un mot de passe, 
aux consignes). 


« Monsieur Herbert, déclara Fritz (après m'avoir remis mon 
bandeau), l’amiral est de plus en plus content de vous ! Il me l’a 
envoyé dire. Écoutez cela ! Il vous invite à sa table. C’est le plus 
grand honneur qu’il puisse vous faire. Laissez-moi vous 
conduire ! » 


Nous marchâmes assez longtemps. L’air frais et marin 
(j'avais un goût de sel sur la langue) me faisait le plus grand 
bien. Cependant je n'étais pas encore remis tout à fait, car, dans 
les paroles de Fritz, je n’avais point trouvé uniquement des 
sujets de contentement. Cette idée que le herr amiral ne pouvait 
plus se passer de moi ne m’enthousiasmait pas outre mesure. 


Nous franchîmes bien des portes, après échange de mots 
d'ordre et de nouvelles consignes. Je devais être dans un 
arsenal. J’entendis les crosses de fusils des sentinelles. On me fit 
descendre un escalier. Puis j’eus sous les pieds une planche qui 
plia élastiquement sous mon poids. Puis je marchai sur quelque 
chose de très résistant, puis encore un très étroit escalier. Et 
alors je sentis à l’atmosphère dans laquelle nous étions entrés 
que je me trouvais dans une habitation. Dans quelle sorte donc 
d'habitation l’amiral m'invitait à déjeuner ?.. Ça ne pouvait 
être sur un vaisseau, car il nous aurait fallu monter dans 
quelque canot ou chaloupe qui nous aurait conduits à la 
coupée. 


Tout à coup, j’entendis un bruit bien connu... un bruit de 
water-ballast qui s’emplissait... Misère ! éternelle misère de ma 
vie !.. Je me retrouvais à bord d’un sous-marin !... d’un sous- 


marin boche, cette fois-ci !... Et comme on m’enlevait mon 
bandeau, je constatai qu’il n’y avait plus à douter !.. J'étais 
dans une petite cabine ! Si petite ! si petite... On ne pouvait y 
tenir debout !.. C'était plutôt une espèce de « refend » où il y 
avait tout juste la place d’une couchette pour que je pusse y 
glisser mon corps ratatiné. 


Ah ! elle était loin, ma chambrette du Vengeur !... et mon 
lavabo, et mon armoire à glace, et ma commode en noyer ciré 
dans laquelle Buldeo rangeait avec tant de soins mes pantalons 
dans leurs plis... Ne m'étais-je échappé du vaisseau maudit, 
mais confortable, que pour vivre (?) dans cette boîte à 
sardines ? 


Une lampe électrique venait de s’allumer, la porte de 
s’entrouvrir et les bonnes joues à claques de Fritz de se montrer. 


Il s’aperçut sans doute que je n’avais point l’air enchanté, 
car il me dit : 


«Ne vous plaignez pas ! Une cabine pour vous seul ! On 
aurait pu vous mettre dans le dortoir commun avec un bon 
hamac ! Décidément, l’amiral a pour votre personnalité la plus 
haute estime ! Nous allons bientôt déjeuner. Avez-vous faim ? 


— J'avais faim tout à l’heure, lui répondis-je, mais je sens 
qu'il me sera absolument impossible de toucher à la moindre 
nourriture si vous ne me dites ce que nous sommes venus faire 
ici et ce qu’on attend de moi ! 


— Nous partons en expédition, répliqua-t-il sans détours, sur 
un des plus beaux submersibles de notre flotte de guerre, et du 
dernier modèle, s’il vous plaît! Et quant à l’expédition en 
question, vous n’avez certes pas à vous plaindre, puisqu'elle est 
commandée en personne par le herr amiral von Treischke et 
dirigée ni plus ni moins contre ce satané Vengeur ! » 


Ah ! que voilà donc une réconfortante nouvelle et digne de 
mettre un honnête homme en appétit ! Contre Le Vengeur ! 
Contre Le Vengeur ! Nous allions nous battre contre Le Vengeur ! 
Mais nous étions morts d'avance !. et je ne pus m'empêcher, 


ma foi, d’avoir un ricanement des plus macabres. Fritz me 
donna une bonne tape sur l’épaule. 


« Avec nous et avec un homme comme vous, me dit-il, vous 
verrez que tout ira pour le mieux ! » et il m’entraîna dans la 
coursive… 


Paraît que nous sommes déjà en pleine mer du Nord et qu’il 
faut nous méfier des filets ! Les Anglais en ont mis partout ! Ils 
essayent de nous prendre au chalut, ma parole ! Si jamais l’on 
m'avait dit qu’il se trouverait des gens dont la principale 
occupation consisterait à essayer de me pêcher, moi, un neutre, 
avec des engins spéciaux, à une soixantaine de pieds au-dessous 
du niveau de la mer !.…. 


« Herr Fritz ! Herr Fritz ! cela doit être très dangereux, les 
filets !.… 


— Très dangereux ! Quand on tombe dedans, il est rare que 
l’on en sorte ! Mais enfin, on peut en sortir, une fois sur cent à 
peu près, n'est-ce pas, herr commandant ? » 


Le lieutenant me présenta au commandant herr Wenninger, 
qui me salua gracieusement, après avoir rangé son registre de 
bord dans le tiroir de sa petite table à coulisse (nous passions 
devant une cabine à la porte entrouverte).. Le herr 
commandant Wenninger, bien connu pour avoir torpillé le 
bateau français Gravelines et beaucoup plus connu pour avoir 
dégagé son U-17 (le submersible qu’il commandait alors) des 
filets d’un bâtiment anglais au cours d’un raid sur les côtes 
d'Angleterre. 


Il me pria de m’asseoir près de lui et se fit apporter (ordres 
jetés au téléphone) trois fameux cocktails glacés (ces marins 
boches ne font point les dégoûtés, quoiqu’on en ait dit, devant 
les boissons anglaises) ; puis il me félicita de naviguer avec lui 
pour une si dangereuse expédition (on est très mal assis, le dos 
courbé, dans sa petite mansarde)... Puis il prit plaisir, entre les 
deux pailles de son verre, à m’annoncer que le barrage de filets 
le plus redoutable était passé, dépassé. Et maintenant on ne 
risque plus de talonner.. Les fonds sont profonds et libres ; on 


peut tranquillement naviguer à la boussole, au gyroscope et à la 
sonde pendant deux bonnes heures encore ; après quoi on 
mettra le nez dehors pour voir ce qui se passe dans l’antique 
royaume de la vieille humanité! Délicieuse navigation, 
enchanteresse et pleine d’angoisse ! Ah ! ah ! le herr Wenninger 
se croit revenu, me dit-il, avec toutes ces histoires de plongeons 
et d’incessantes cachotteries, aux heures bénies de sa plus 
tendre enfance, « quand il jouait à coucou » ! 


Des fleurs sur la table, sur les nappes blanches, dans le carré 
du commandant. Honneur à l’amiral qui entre et salue ces 
messieurs d’un Guten Morgen ! très engageant. Von Treischke 
me présente comme un échappé du Vengeur, un homme sérieux 
sur lequel on peut compter et qui sait garder son sang-froid 
dans les circonstances les plus difficiles (une bordée de 
compliments qui ne m'impressionnent plus. rien ne 
m'impressionne plus depuis que j’ai touché le fond du désespoir 
et celui de la mer du Nord, et que je sais que nous courons à 
une mort certaine, poussés par cette prétention extravagante 
qu'ils ont de manger Le Vengeur. C’est Le Vengeur qui ne fera 
qu’une bouchée de leur damné U !...) 


En attendant, le déjeuner est copieux et bien servi au 
Champagne, et tout le monde est gai. Je n'avais jamais vu 
sourire la Terreur des Flandres. C’est un spectacle ! Elle sourit à 
son rêve impossible ! 


«Je vois, fis-je tranquillement, que l’on va s’amuser un peu 
sous la mer ! » 


J’eus beaucoup de succès en prononçant ces paroles et l’on 
trinqua en invoquant la protection de Dieu ; l’amiral, même, 
récita la maxime de Luther : « Trink und iss, Gott nich vergiss ! » 
(Bois et mange, mais pense à Dieu !) 


Il y avait là quatre officiers supérieurs qui étaient célèbres à 
plus d’un titre et qui, avant de descendre dans les abîmes de 
herr Neptune (pour parler comme herr von Wenninger), avaient 
montré ce dont ils étaient capables en commandant des 
corsaires soumis à la vieille fortune d’Éole! Soit qu’ils 


voulussent me prouver qu’ils n'étaient pas les premiers venus, 
soit qu’ils cédassent au besoin que certains éprouvent, après un 
heureux repas, de conter leurs hauts faits, ils ne m’épargnèrent 
point les plus beaux récits de guerre, capables de réjouir le 
cœur des hyènes et des chacals. 


Ah ! que ne devais-je pas voir ?... Que ne devais-je pas 
entendre ?.. Ce soir-là, j'ai entendu pour la première fois, 
vraiment, le rire boche... Mais n’anticipons pas !... Chaque 
crime à sa place ! Tout sera payé en fin de compte, espérons-le, 
mon Dieu !.. et souvenez-vous, mère de Dieu ! Déjà, à l’heure 
où j'écris ces choses, vous êtes avec nous pour le châtiment de 
la bête, comme dit le capitaine Hyx !.. Et depuis qu’ils ont bu 
devant moi leur champagne et qu’ils m'ont fait entendre leurs 
toasts hideux, combien d’entre eux ont disparu, emportés par le 
vent de la colère céleste !… 


VIII 


UNE OMBRE VOILÉE 


Nous étions dans la mauvaise saison et, maintenant que mes 
aventures ont fait de moi un vieux marin du dessous de la mer, 
je puis affirmer qu’à l’époque de ce maudit voyage il faisait 
encore meilleur dessous que dessus, surtout pendant que nous 
naviguions dans les hautes latitudes et qu’il nous était donné de 
prendre l’air non loin de certaines terres qui doivent avoir nom, 
si je ne me trompe, sur la carte : îles Hébrides ; enfin, j’estimai 
que les rochers que je pus apercevoir, à la dérobée, par un 
hublot, quand nous naviguions à l’état lège, devaient appartenir 
à ce groupe perdu dans le nord du monde. Je pense toujours 
que nous eûmes avec ces rochers quelques subreptices 
communications, mais on s’arrangea de façon à ce que je fusse 
gêné dans mes constatations à cet égard. 


La vie à bord ne présentait rien de bien particulier, pour un 
homme comme moi s’entend ! On mangeait bien, on buvait 
bien, on ne se privait de rien ! Je prenais le plus souvent mes 
repas avec les officiers de second ordre. Fritz était toujours fort 
prévenant. Une fois, le von Treischke voulut me tâter à nouveau 
à propos de ces maudites îles Ciès et j'entrevis encore à 
l’horizon quelques questions frôlant la Bataille invisible, mais 
j'étais sur mes gardes et il en fut pour ses frais. 


J’allais bien quelquefois sur le pont, mais il faisait un froid 
de chien ; le tuyau de la pipe vous collait aux lèvres et vous 
étiez illico transformé en bonhomme de glace. 


N'importe ! quand j'avais le droit de monter sur le pont de 
ma prison marine, j'en usais. Les appareils télégraphiques 
étaient gelés ; les toiles de passerelle étaient comme du fer. On 
avait la plus grande difficulté à tenir le panneau du blockhaus 
libre de glace. Un homme était uniquement occupé à cette 
besogne, raclant et martelant sans cesse le tour du panneau et 
faisant parfois dégouliner, par le trou de l'échelle, des 
marmelades de glace sur la figure de ces messieurs du 
dessous. 


Or voici qu’un soir où j'étais allé faire un petit tour des 
superstructures, il m'’arriva ceci: je venais d’entendre le 
premier son de cloche qui annonçait qu’on allait fermer les 
écoutilles, je m'étais hâté et je descendaïis l’échelle, pendant que 
retentissait le second coup qui ordonnait aux mécaniciens de 
lâcher les machines à huile pour s'occuper des moteurs 
électriques, quand il me sembla entendre (après le second coup 
de cloche et non loin de moi), entendre et reconnaître une voix 
de femme ! 


Je me précipitai et au coin d’une porte je pus apercevoir une 
seconde la silhouette tout emmitouflée d’une femme ! Oh ! je 
n’eus pas une hésitation, pas une ! Tout mon être cria : la dame 
voilée ! 


Heureusement que personne ne m’entendit ! Et puis j'avais 
dû crier cela « en moi-même » ! 


Elle avait glissé devant moi et avait disparu; maïs, à 
l'endroit qu’elle foulait de son pied léger tout à l’heure, mon 
pied, à moi, faillit écraser un objet sur lequel je me jetai. 


J’allai aussitôt m’enfermer dans ma cabine : j'avais dans les 
mains une chaîne en or du travail le plus fin et qui était 
rompue ; à cette chaîne était attaché un médaillon. Je l’ouvris 
avec une émotion intense, mais qui, certes ! fut dépassée quand 
j'eus jeté un coup d’œil sur la photographie minuscule qu’il 
contenait : j'étais en face du portrait du capitaine Hyx !.… 


Ainsi c'était bien elle ! Elle, celle que l’on croyait morte dans 
les tortures !... Oh ! dame voilée !... dame voilée ! votre vie est 


plus mystérieuse encore que votre mort ! Pourquoi cachez-vous 
votre vie, laquelle pourrait racheter tant d’autres vies ? 
Pourquoi la cachent-ils, eux ?.. Et pourquoi, vous, les aidez-vous 
à la cacher ?.. Savez-vous, savez-vous tout ce que vous pourriez 
faire de bien dans le monde des eaux profondes, en disant 
simplement : « Je suis vivante !... » 


Et lui, lui le monstre qui a tant à redouter de votre mort, 
pourquoi n’use-t-il pas de votre vie ?... Quel mystère vous lie 
donc l’un à l’autre pour que vous vous entendiez si bien pour laisser 
Mrs G... au fond du tombeau !.… 


Et qu'est-ce vous faites ici ?.. Qu'est-ce que vous faites ici ?… 
«Eh bien ! me répondis-je tout à coup, c’est bien simple. 
puisque le von Treischke va au-devant du capitaine Hyx, il lui 
amène sa femme pour que le capitaine Hyx lui rende la 
sienne !. Comme c’est simple! comme c’est simple, cher 
Herbert de Renich ! » 


Et que voilà une réponse qui répond à tout, n'est-ce pas ? 
même à la question de savoir pourquoi ils ont fait croire si 
longtemps à la mort de cette femme, et pourquoi elle-même continue 
de faire croire à sa mort, ALORS QU'IL EST DE L'INTÉRÊT DE 
TOUS QU'ELLE SOIT VIVANTE ! 


Mon Dieu ! que de questions à poser à la dame voilée si elle 
voulait m’entendre !.. Mais la rencontrerai-je encore ? Voilà 
des jours et des nuits que nous naviguons dans la même prison 
et c’est la première fois que nos ombres se sont croisées !... Que 
de choses à lui dire !.. Mais la reverrai-je jamais ?... Ainsi, il y 
a une dame à bord, et je n’en savais rien ! Pourtant elle se 
promène dans les coursives de notre sous-marin comme elle se 
promenait dans les rues de Renich.. libre de ses gestes et de ses 
paroles... Ah! si elle voulait parler !.. Pourquoi ne veut-elle 
point parler ? Tout est là !.…. 


Des pas, on frappe à ma porte ; je dissimule précipitamment 
chaîne et médaillon ; c’est ce cher Fritz, plus joufflu que jamais 
à cause d’un certain sourire qu’il a et que je n’aime pas. Parle, 
Fritz ! qu'y a-t-il encore pour ton service, mon garçon ?.… 


Le lieutenant de vaisseau, après avoir refermé la porte, 
s’assied sur un coin de ma couchette et me dit tranquillement : 


«J’ai à vous dire un petit mot à propos d’une question de 
vie ou de mort ! » 


Je l’arrête immédiatement en haussant les épaules. 


« Herr Fritz, ce langage n’est plus de mise entre nous ! Je ne 
suis plus un enfant à qui l’on fait peur ! Ma vie ne peut être 
maintenant plus en danger que la vôtre, je vous en avertis ! Et 
le capitaine Hyx se chargera de nous mettre tous d’accord là- 
dessus, soyez-en persuadé, avant qu’il soit longtemps ! 
Maintenant, allez-y, je vous écoute ! 


«Herr Herbert de Renich, vous savez qu’il y a une dame à 
bord ? 


- Ah! ïl y a... vraiment... une... que dites-vous ?.…..: 
Pardon ! Qu'est-ce que vous racontez ?.… 


— Ne vous troublez pas, ne rougissez pas! Vous l’avez 
rencontrée tout à l’heure. 


— Hum !... j'ai rencontré en effet au coin d’une porte une 
ombre... mais je vous assure qu’il était très difficile de se rendre 
compte. 


— Suffit ! suffit !.. Cela vous étonne qu’il y ait une dame à 
bord ?... 


— Mais rien ne m'étonne! mon cher Fritz! Rien ne 
m'étonne, je vous jure !.. Ayez dix dames à bord, deux cents 
dames à bord, cela ne m'intéresse en aucune façon !.. 


— Parfait ! Parfait !.. Ce que je vous en dis est pour vous 
éviter quelques ennuis pendant la traversée... à cause de la 
manie que vous avez des ressemblances ; je viens simplement vous 
avertir qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que vous 
surveilliez cette manie-là !... Avez-vous compris ? 


— J’ai compris !.… 


— Tant mieux !. Au plaisir de vous revoir, cher monsieur 


Renich... » 


Il s’en alla. Je m’allongeai sur ma couchette ; je m’enfouis 
la tête dans les mains et je fis appel à toute mon intelligence 
pour essayer de démêler l’écheveau de l'incroyable intrigue. 
Je me tournai et me retournai. Soudain, j’entendis un soupir 
tout près de moi. Je me redressai. J’avais devant moi, dans ma 
cabine, la dame voilée qui me regardait, un doigt sur la bouche. 


« Silence ! monsieur Herbert de Renich !... » 


IX 


CE QUE DIT LA « DAME VOILÉE » 
M’EPOUVANTE, MAIS CE QU'ELLE 
NE ME DIT PAS ME REND MALADE 


Elle était voilée plus que jamais. 


Quelle chose étrange que cette femme qui se promenait ainsi 
dans ce sous-marin, la figure cachée sous une épaisse voilette 
comme sous un masque, n’adressant la parole à personne et un 
doigt sur les lèvres !.…. 


Car, les jours suivants, quand je la rencontrai, je la vis 
toujours, ombre mystérieuse, fantôme muet, glissant parmi 
l'équipage, croisant, dans la coursive centrale, les officiers, 
toujours voilée, ne se détournant jamais, et, quand elle 
m'apercevait, un doigt sur les lèvres !.… 


Les hommes ne lui adressaient jamais la parole et les 
officiers ne la saluaient même pas. Sans doute devait-elle être 
pour eux comme si elle n’existait pas !.. C'était l’ordre !... 


Étrange, étrange ! Qu’avait-on pu dire à ces hommes ? Je me 
rappelle que l’on trouva dans les débris d’un zeppelin, qui avait 
tenté un raid sur Paris et qui était venu s’écraser derrière les 
lignes françaises, les tiges calcinées de deux hautes bottines de 
femme. Il s'était donc rencontré une femme, une horrible 
curieuse de crimes, pour monter dans un dirigeable qui avait 
mission de jeter des bombes sur d’innocentes familles ! L'affaire 
n’était donc point si exceptionnelle ! 


Peut-être avait-on dit à l’équipage de notre sous-marin : 
«Nous avons à bord une grande dame qui tient à garder 
l’incognito et qui a le désir d’assister à vos exceptionnels 
exploits. Vous ferez comme si vous ne la voyiez pas !... » Sans 
compter que l’amiral von Treischke était assez puissant pour 
introduire à son bord toutes les créatures qu’il voulait sans 
avoir à fournir aucune explication. 


Mais laissons ces idées générales pour revenir à la dame 
voilée dans le moment qu’elle pénétra dans ma cabine. Elle 
souleva légèrement sa voilette pour découvrir ses lèvres qui 
murmurèrent : « Rendez-moi le portrait de mon mari ! » 


J'étais troublé plus que je ne saurais l’exprimer, et je lui 
tendis en tremblant la chaînette et le médaillon. 


« Rassurez-vous, me dit-elle, personne ne m’a vue entrer. On 
me croit dans ma cabine. Je ne suis que peu surveillée. On n’a 
rien à craindre de moi. On le sait. On sait qui je suis, qu’il faut 
que je sois morte et que toute parole imprudente relative à la chose 
redoutée que je pourrais dire et qui expliquerait tout équivaudrait à 
un arrêt de mort immédiat ! Mon silence me garde ici, comme il 
me gardait à Renich ! Je n’ai plus d’espoir ! hélas ! que dans 
mon silence ! 


— Madame ! madame !.. Vous avouez donc qui vous êtes ! 
Qui me dit que vous n’allez pas vous plaindre aujourd’hui à 
l'amiral von Treischke de l’audace que j'ai de savoir qui vous 
êtes !.… 


— Je vous avoue qui je suis, monsieur, parce que je ne puis 
faire autrement ! Vous avez vu le médaillon !... Je n’ai plus à 
nier... Mais devant tous les autres je crierai à m’enrouer que je 
ne suis pas celle que je vous avoue être ! Question de vie ou de 
mort pour vous et pour moi ! Enfin il vaut mieux pour vous et 
pour moi que l’on ne sache pas que ce médaillon existe ou tout 
au moins que j'ai l’imprudence de le garder sur moi, et surtout 
de le perdre ! On me l’arracherait tout de suite !.. Alors que 
deviendrais-je ?.. que deviendrais-je ?... Monsieur ! monsieur ! 
c’est la seule image que je possède de mon mari, en dehors de 


celle que je porte toujours dans mon cœur, ajouta-t-elle avec 
une pointe de sentimentalité qui me toucha profondément, 
malgré la banalité de la phrase. » 


La dame voilée poussa encore un soupir et je vis des larmes 
couler sous sa voilette. 


J'étais bouleversé, bouleversé ! Je n’ai jamais pu voir une 
belle femme pleurer, même quand cette femme n'était pas 
Amalia, sans me sentir ému jusqu’au fond de l’âme. La voix de 
cette femme était d’une grande douceur et d’un ton tendrement 
désespéré quand elle parlait de son mari. Elle devait l’aimer 
autant qu'il l’aimait, et tous les gestes avec lesquels elle 
exprimait sa douleur étaient d’une admirable grâce française et 
dénotaient une origine pleine de charme en même temps que de 
noblesse. 


«Le malheureux me croit morte, soupira-t-elle, ce qu’il doit 
souffrir !… 


— Madame ! il ne vit que pour vous venger ! 


— On m'a dit cela! on m'a dit cela! Monsieur Herbert ! 
monsieur Herbert ! dites-moi tout, vous qui l’avez vu !... » 


À ces mots, je sursautai et l’interrompis : 
« Qui vous a dit, madame, que j’avais vu votre mari ? 


— Mais l’amiral lui-même, dans la nuit même où vous êtes 
arrivé à Renich ! » 


Ainsi, cette nuit-là, quand je regardais, du haut de ma petite 
lucarne, les deux ombres de la dame voilée et de l’amiral qui 
avaient cette conversation si animée dans la maison de la folle, 
c'était de moi qu’ils s’entretenaient ! 


« Est-il vrai, me demanda-t-elle, haletante, qu’il soit devenu 
fou... et qu’il cherche à venger ma mort par des actes d’une 
cruauté sans nom, lui que j’ai toujours connu si doux et si bon ! 
Lui, le meilleur et le plus tendre des hommes !.…. 


— Il est devenu comme une bête pleine de rage, madame ! À 
ce point de vue, je ne pense pas que l’amiral ait pu vous dire 


quelque chose qui fût au-dessus de la vérité ! M G... se fait 
appeler maintenant le capitaine Hyx. Il a consacré sa fortune à 
venger votre mort et vos tortures par des morts innombrables et 
des supplices hideux.. car, chose incroyable, le monde entier et 
lui-même vous croient morte dans les tourments. 
Heureusement, le ciel a voulu que je vous rencontrasse sur mon 
chemin pour vous crier: Dites simplement un mot: Je suis 
vivante ! et le monde entier vous entendra !... et votre mari sera 
délivré de l’enfer moral dans lequel il vit, de la géhenne dans 
laquelle il s’est enfermé ! Car quel supplice pour le plus grand 
philanthrope de la terre de vivre uniquement pour la haine ?... 


— Vous avez raison! Ah! vous avez raison! gémit la 
malheureuse. Mieux vaudrait la mort pour nous tous !.. Ah! 
pourquoi ne sommes-nous pas morts ensemble ? 


«Il n’y a de vrai que l’amour ! c’est l’amour qui sauvera le 
monde ! 


— Je retiens la formule, dis-je, profondément remué par 
l'accent avec lequel elle venait de jeter cette phrase au destin ; 
mais cette formule-là, votre mari ne la comprendra jamais tant 
qu’il vous croira morte !.. Pourquoi ne lui apprenez-vous pas 
que vous êtes vivante ? 


— Parce que je ne puis pas le dire ! Parce que je ne puis pas 
le dire ! 


— Alors, je n’ai plus d’espoir en rien ! déclarai-je. 


— Monsieur Herbert de Renich, fit-elle, renoncez pour le 
moment à comprendre et racontez-moi, tout au long, je vous en 
prie, tout au long, les heures que vous avez passées auprès de 
lui ! Dites-moi tout ce qu’il vous a dit, tout !.. Je veux tout 
savoir ! Peut-être n'est-il pas trop tard, mon Dieu ! pour tout 
réparer ! 


— Il ne serait peut-être pas trop tard, encore une fois, si vous 
vouliez dire un mot, un seul ! 


— Encore une fois, je ne peux pas le dire ! 


— Eh bien ! écrivez-le ! 
— Je ne veux pas l'écrire !... » 


À ces dernières paroles, je laissai retomber ma tête, si 
désespéré que mon étrange visiteuse se rapprocha de moi avec 
un geste de pitié dont il me semble qu’elle ne fût point tout à 
fait maîtresse, car sa main n’eut pas plutôt touché la mienne 
qu’elle se recula immédiatement et attendit dans une attitude 
pleine d’une excessive réserve que je voulusse bien commencer 
mon récit. 


Heures douloureuses ! Heures terribles du Vengeur, je ne 
pourrai donc jamais vous oublier ! Me faudra-t-il toujours vous 
revivre pour de nouveaux étonnements, de nouvelles 
malédictions et de nouvelles larmes ? Quand j’eus exprimé l’idée 
farouche qui animaïit tous ces cœurs sombres avec lesquels 
j'avais vécu, quand j'eus répété presque textuellement les 
discours qui m’avaient été tenus dans la petite chapelle, quand 
j'eus évoqué la scène inoubliable pendant laquelle le capitaine 
Hyx m'avait courbé sur son fameux registre et sur le Livre du 
Tabernacle, la dame voilée leva la tête vers le ciel et pria. 


C'était une âme pleine de charité, digne de celle qu’elle avait 
voulu sauver et qui ne pouvait rien comprendre à une horreur 
pareille ! L'esprit de miss Campbell l’habitait. Elle eût préféré 
être martyre que bourreau ; et d'apprendre que son mari était 
devenu ce bourreau-là — pour elle, pour elle ! - devait la jeter 
aux pieds divins de Jésus, dans une supplication que je lisais 
dans ses yeux, à travers sa voilette ! 


Incompréhensible, mystérieuse, inexplicable, désespérée 
dame voilée !.. Quand elle redescendit sur la terre et qu’elle 
reposa sur moi son regard égaré, cette très noble et très 
généreuse et très douloureuse fille de la noble France répétait 
encore : 


« Pour moi ! Pour moi !... » 


Je voulus lui saisir les mains et la supplier à mon tour, 
comme tout à l’heure elle avait supplié son Dieu, mais elle se 


réfugia dans le coin le plus sombre de ma cellule : «Ne me 
touchez pas !.. » 


Que craignait-elle, Ô Seigneur ! que pouvait-elle craindre de 
moi ? N’étais-je pas devant elle le plus humble et le plus triste 
et le plus suppliant des hommes? Alors, pourquoi ce 
mouvement d’effroi ? pourquoi ce cri ? 


Elle s’aperçut de ma stupéfaction et de ma peine profonde, 
car aussitôt elle se rapprocha de moi et me dit : 


« Pardonnez-moi !.. tout me fait peur !.. le moindre geste 
autour de moi m’épouvante !.. Il faut m’excuser !.. Si vous 
saviez par où nous avons passé ! Si vous saviez ce que nous 
avons souffert !.. Alors, tout me surprend... un geste un peu 
brusque m'inquiète... c’est maladif... vous ne m’en voulez pas, 
monsieur Herbert de Renich ? » 


Soudain, une idée terrible me traversa la cervelle. Mon 
Dieu ! cette femme ne voulait plus revoir son mari qu’elle 
adorait parce qu’elle ne voulait pas lui apporter un corps 
indigne de sa vertu première, sali par les crimes de la guerre ! 


Je balbutiai quelques mots qui lui permirent de saisir ma 
pensée, rien qu’à la façon dont je maudissais les Huns, « qui ne 
respectent rien » ; mais elle protesta en rougissant. 


« Dieu et la Vierge m'ont préservée », répondit-elle avec une 
grande simplicité. 


Alors, ne sachant plus que lui dire et comprenant de moins 
en moins, dans le dessein de l’apitoyer, voilà que je me mis à 
lui parler d’Amalia dans des termes à la fois si amoureux et si 
chastes, et à lui conter notre aventure vertueuse et cruelle avec 
une émotion si sincère que bientôt, nous mêlions nos larmes. 


Quand j'’eus finis de parler, j’attendis fort anxieusement de 
connaître l’effet produit et aussi ce qui allait résulter de notre 
mutuel émoi.… 


«Vous êtes un homme plein d’honneur, dit-elle... Ne 
pouvant rien vous dire de plus en ce qui me concerne, je vais 


porter à votre connaissance tout de suite une chose qui vous 
touche de très près. Vous pourrez juger aussi combien je vous 
estime, et combien je vous plains, et combien aussi j'ai 
confiance en vous. Écoutez, monsieur Herbert, vous deviez 
apprendre cette chose prochainement ; je préfère que vous la 
connaissiez de ma bouche, car vous avez en moi une amie 
véritable et reconnaïissante et qui communie avec vous dans la 
même religion de la pitié et du malheur !... Un malheur vous a 
frappé que vous ne connaissez pas encore, mais que vous devez 
continuer d’ignorer après que j'aurai parlé... Vous n’en 
entretiendrez personne !. Vous ne demanderez aucune 
explication à personne ! Vous me le promettez !.. Songez que si 
vous faites quelque esclandre à la suite de ma confidence, on se 
retournera contre moi et nous ne pourrons plus jamais rien faire 
l’un pour l’autre ! 


— Madame ! madame! soupirai-je, le malheur que vous 
m’annoncez m'inquiète moins que ne me donne d’espoir votre 
dernière parole ! Je pourrai donc faire un jour quelque chose pour 
Vous ?.…. 


— Peut-être! Peut-être! Oui, un jour, peut-être! Et 
maintenant, écoutez, mon pauvre ami... » 


Tout de même mon cœur battait, battait... qu'est-ce que 
j'allais encore apprendre ?..…. Ah! j'étais à cent lieues de 
m'attendre à ce nouveau coup du sort. 


«Lorsque, me dit la dame voilée, vous m’eûtes interpellée 
d’une façon aussi inattendue dans le magasin de fourrures, je 
m’empressai de me rendre avec ma dame de compagnie auprès 
de l’amiral pour le mettre au courant de l’incident, car, ne vous 
connaissant pas, je craignais surtout qu'il y eût là un coup 
monté de sa part, dans le désir qu’il avait sans doute de savoir 
comment j’agirais en une telle occurrence. 


« Pendant l’audience qu’il m’accorda aussitôt à la halle aux 
blés, je pus constater qu’il ne s'attendait à rien de pareil et je 
vis bien que je lui apprenais du nouveau. D'autre part, 
j'apprenais à qui j'avais eu à faire et je fus aussi effrayée que lui 


(dans un autre sens, bien entendu) de la tournure que 
pouvaient prendre les événements. Je redoutai surtout que 
l'intérêt réel que vous pouviez me porter vous devînt fatal et ne 
vous poussât à quelque démarche ou nouvelle manifestation 
inconsidérée. 

«Je savais que votre maison touchait à la mienne ; c’est en 
hâte que je rentrai chez moi, espérant une nouvelle rencontre, 
une coïncidence !.. Comprenez ce que vous étiez maintenant 
pour moi! Vous veniez de vivre aux côtés de mon mari! 
Hélas ! je ne vous rencontrai pas !.. 


« Et sur un ordre venu de la halle aux blés je dus rester chez 
moi. Quelle fin de journée ! Quelle nuit ! Je ne dormais pas. 
J'avais laissé ma fenêtre entrouverte dans la maison de la folle, 
mes yeux ne quittaient pas les toits de votre demeure, où je 
croyais que vous reposiez !.. Plusieurs fois, en passant devant 
votre home, j'avais aperçu à une fenêtre le doux visage 
vénérable de votre mère ! Je pensais à vous ! Je pensais à elle ! 
Je savais qu’elle avait beaucoup souffert de votre absence ! À 
des titres divers nous étions tous victimes plus ou moins de 
l’affreux von Treischke… 


« C’est vous dire que je nourrissais au fond de mon cœur la 
plus grande sympathie pour votre maman, qui ne me 
connaissait pas !. 


«Or, voilà que, vers trois heures du matin, j’entendis des 
bruits bizarres qui venaient du fond du jardin, ou plutôt de 
votre maison, dont le mur bordait votre verger sauvage de ce 
côté... En même temps une lueur parut à la petite lucarne qui 
prend jour de ce côté Cette lueur s’éteignit presque aussitôt, 
mais, comme la nuit était assez claire, je pus distinguer deux 
formes humaines qui se glissaient par cette lucarne jusque vers 
le toit, avec les plus grandes difficultés, du reste. Et bientôt, je 
me rendis compte que ces formes humaines appartenaient à 
deux pauvres femmes qui se cachaient sur le toit, les pieds 
appuyés à la gouttière, les mains aux fers de la lucarne, et dans 
une situation des plus critiques assurément ! 


— Ma mère et Gertrude ! dis-je d’une voix sourde. 


— Oui, monsieur, votre mère et sa servante. Ah ! les pauvres 
femmes !.… 


— Elles pouvaient se tuer ! Elles pouvaient se tuer ! Ah! 
madame, jurez-moi qu’il ne leur est rien arrivé de terrible... 
Elles sont peut-être mortes !.. Et vous me le cachez !.…. 


— Non! non !... Je vous jure que non !... Dix minutes se 
passèrent sans qu’elles fissent un mouvement ! C’est sur le toit 
que l’on vint les chercher !.. Ah! l'affaire ne dura pas 


longtemps !.. La vitre de la lucarne, qu’elles avaient rabaïissée, 
fut à nouveau soulevée ; une ombre qui avait une lanterne au 
poing apparut et dit tout de suite, en allemand : «Elles sont 
là ! » Et, s'adressant aux deux malheureuses, qui devaient avoir 
une peur telle qu’elles étaient assurément dans l'impossibilité 
de prononcer un mot, l’homme dit : «Vous n'êtes pas folles ? 
Vous auriez pu tomber et vous tuer ! » 


« Deux autres ombres sortirent de la lucarne et, s’emparant 
des femmes, qui, alors, se mirent à crier, les firent rentrer 
brutalement dans le grenier. 


« Puis il n’y eut plus aucune lueur, puis il n’y eut plus aucun 
cri. 

— Et vous, madame, et vous, vous n’avez pas appelé au 
secours ? 


— Moi, je ne puis pas appeler au secours, hélas ! monsieur 
Herbert de Renich, ni pour moi ni pour les autres ! Moi, il m’est 
défendu de pousser aucun cri !... Mais si j'avais pu sauver ces 
pauvres femmes, je vous assure bien que j'aurais tout fait pour 
cela. Je vais vous dire une chose pour que vous ne me croyiez 
pas un cœur tout à fait desséché, mon cher monsieur Herbert, 
ajouta-t-elle avec une tristesse singulière : lorsque j'ai vu les 
pauvres femmes sur le toit, j'ai pensé qu’une bonne longue 
échelle aurait pu les sauver... et comme il y avait justement, 
dans le verger, allongée par terre, contre le mur, depuis la veille, 
une bonne longue échelle que j'avais remarquée comme on 


remarque toutes les nouveautés, et qui avait été apportée là je 
ne sais par qui et je ne savais pourquoi, je suis descendue dans 
la chambre de ma gouvernante, je l’ai réveillée, j'ai levé le 
rideau de sa fenêtre et lui ai montré les deux femmes sur le toit 
et je lui ai dit d’aller les sauver avec l'échelle !.…. 


— Et alors ? Et alors ? 


— Alors, elle n’a pas voulu ! Elle m’a grossièrement grondée 
parce que je m’occupais de choses qui ne me regardaient pas et 
elle a ajouté que si je n’allais pas me reposer sur-le-champ elle 
raconterait tout, à la première occasion, à herr von Treischke ! 


«Cette menace aurait pu m'’effrayer, et cependant la 
première chose que je fis quand je vis von Treischke à la 
première occasion, c’est-à-dire ici, monsieur, fut de lui 
demander ce qu’il comptait faire de ces deux pauvres vieilles 
femmes, car il ne faisait point de doute pour moi qu'aucun 
malheur autour de moi et aussi, peut-être, autour de vous, ne 
pouvait survenir sans son ordre ! 


«Il ne fit aucune difficulté pour m’avouer qu’il s’était assuré 
de la personne de votre mère (ce sont ses termes) et, par-dessus 
le marché, de celle de sa servante, dans le dessein d’avoir à son 
entière disposition la bonne volonté quelquefois hésitante de 
M. Herbert de Renich ! Exactement ses termes. 


— Le bandit ! Que veut-il donc encore de moi ?... Que va-t-il 
me demander ?.. Je ne vais plus pouvoir rien lui refuser, 
maintenant, absolument rien !... Hélas ! hélas ! madame, vous 
ne pourriez pas me donner une indication, si mince fût-elle, sur 
l'endroit vers lequel on a dirigé ma mère et sa vieille 
servante !… 


— Aucune, hélas ! hélas ! 


— Oui, oui ! plus de doute, certes ! C'était donc elle ! c'était 
donc elle qu’ils étaient venus chercher la nuit précédente ! Les 
misérables avaient compté trouver ma mère seule dans sa 
chambre et ils étaient repartis après avoir constaté que nous 
veillions tous trois, ma mère, Gertrude et moi, tous trois 


enfermés, dans les bras les uns des autres ! Et ils se sont enfuis 
parce qu’il y avait un homme, les lâches ! et aussi pour ne pas 
faire d’esclandre, parce que nous sommes des neutres, 
d’aimables neutres avec lesquels, autant que possible, il ne faut 
pas avoir d’histoires ! C’est aussi pourquoi, quand ils viennent 
la nuit emporter comme otages de vieilles femmes neutres qu’ils 
croient sans défense, ils mettent des bâillons aux soldats de la 
kultur pour que l’on ne soupçonne pas la kultur d’un pareil 
forfait contre les neutres qui leur ont toujours été agréables ! 
Que cela soit une leçon pour certains ! Je me comprends ! Mais 
tout cela se payera un jour ! Le capitaine Hyx n’est peut-être 
pas aussi loin qu’on le pense. » 


Je disais tout cela à tort et à travers, dans un grand 
bouleversement douloureux de tout mon être, mais en sourdine, 
hélas ! en sourdine, étant dans la nécessité de garder au fond de 
moi le plus tumultueux de la colère !.… 


La dame voilée s'était levée, avait rabaïissé, tout doucement, 
tout tristement, d’un geste lent de ses deux mains gainées de 
mitaines noires, sa voilette, ou plutôt son masque (le masque 
qui cachait Mrs G... aux vivants) et je songeais aussi au masque 
de l’autre là-bas, Dieu savait où !... Deux masques qui couraient 
l’un après l’autre au fond des mers et qui se rencontreraient 
peut-être un jour prochain, peut-être à une heure prochaine, 
pour quelque nouveau prodigieux drame que je sentais arriver 
sans le comprendre ; hélas ! sans le comprendre ! 


La dame voilée allait s’en aller après avoir entrouvert ma 
porte et jeté un coup d’œil sur la coursive déserte. Je l’arrêtai 
encore une seconde dans le moment qu’elle allait me glisser 
dans les doigts. 


« Madame ! il ne fallait pas réveiller cette méchante dame de 
compagnie ! Pourquoi, pourquoi, pendant qu’elle dormait, 
n’êtes-vous pas descendue dans le verger, vous ? Et pourquoi 
n’avez-vous pas, vous-même, apporté à ces pauvres femmes le 
secours de l’échelle ? 


— Parce qu'il m'est défendu de toucher aux échelles ! » me 


glissa-t-elle, dans un souffle, tout près, tout près de mon oreille. 


Elle s’en alla. J'étais tout à fait étonné de la voir partir si 
tranquillement (à peu près si tranquillement), alors qu’elle 
m'avait dit que sa démarche nous faisait courir un tel risque. 
Je la suivis sans qu’elle s’en aperçût. À quelques pas de là, elle 
entrait dans la petite cabine où j'avais déjà pris deux cocktails 
avec le herr commandant. 


Ce ne pouvait être là le logement de la dame voilée. La porte 
s'était refermée. 


Je me glissai encore jusque-là et j’appliquai mon oreille 
contre cette porte et j’entendis la voix du herr von Treischke 
qui disait : 

«Vous êtes restée bien longtemps partie, mais s’il est 
persuadé, maintenant, bien persuadé que vous ne voulez pas être 
reconnue, on pourra peut-être faire quelque chose de ce garçon-là ! 


— Je l’espère, répondit la voix de la dame voilée. » 
Puis il y eut un gros soupir et elle dit : 


«Je crois qu’il était tout à fait inutile d’inquiéter ces deux 
pauvres femmes, il fera de son mieux pour vous satisfaire ! 


— Possible ! mais quand il saura que j’ai la haute main sur le 
régime de la maman, je pourrai le lâcher dans la rue sans crainte 
qu’il raconte à tous les passants qu’il s’est rencontré nez à nez avec 
le fantôme de Mrs G... l’épouse si ardemment pleurée du plus 
grand philanthrope de la terre ! » 


Après cette épouvantable voix railleuse, j’entendis à 
nouveau l’autre douce voix suppliante : 


«Monsieur, il fera ce que vous voudrez ! Promettez-moi 
qu'il ne sera pas fait de mal à sa mère !.. » 


Ah! oui! tu peux me demander tout, tout! et encore 
davantage, inexplicable, inquiétante, douloureuse dame voilée, 
tout !.. ma vie pour toi après une phrase pareille !… 


J’entendis des pas et je dus m’enfuir.. Je me renfermai chez 


moi... Quelle nuit encore ! quelle nuit !.. Tout ce que m'avait 
dit la dame voilée, tout ce qu’elle m’avait appris était pour moi 
un nouveau sujet d’épouvante, mais tout ce qu’elle ne m'avait 
pas dit me rendait atrocement malade. Ah! comprendre ! 
comprendre !.… 


X 


CE CRIME AURA-T-IL SON 
CHATIMENT ? 


J’ai fait allusion plus haut à certain rire boche, dans le 
moment que ces messieurs qui m’avaient invité à leur table se 
racontaient si joliment leurs hauts faits de pirates. Or, ce rire-là, 
il m'a été donné de le voir, de l'entendre, au centre de 
l’apothéose boche, comprenez naturellement au centre du crime 
boche ! (Je n'oublie ordinairement pas que je suis un neutre, 
mais ce jour-là, le jour où j'ai vu et entendu ce rire-là, j’ai rejeté 
de dessus mes épaules le manteau blanc de la neutralité.) 


Les idées changent en voyageant ! Et il y a des heures où le 
capitaine Hyx ne me fait pas si horreur que ça ! 


Depuis la veille, je me doutais de quelque chose... enfin je 
pensais qu’il se préparait un événement pas ordinaire du tout ! 
Nous étions alors tout à fait descendus vers le sud, après avoir 
contourné les grandes îles et, bien que le temps ne fût point 
doux, loin de là, nous avions tout à fait abandonné les froids du 
nord. 


Ce matin-là, il y avait chez les officiers quelque chose de 
bouillonnant, une joie impatiente qui les transformait et les 
transportait, leur donnant une parole plus abondante et les 
poussant à des gestes inusités. Par exemple, ils se serraient les 
mains à se briser les phalanges et cela sans motif apparent. Il y 
avait eu un certain communiqué sans fil qui ne devait pas être 
sans rapport avec toute cette exubérance. 


Et depuis nous naviguions à l’état lège, le commandant 
assurant lui-même la manœuvre, dans le kiosque qu’il ne 
quittait plus. On ne déjeuna pas. Et personne ne se plaignit. 
Chacun était à son poste ou y courait. Il y avait de la gaieté 
jusque dans la chambre des torpilles. C’est en vain que je voulus 
avoir quelques éclaircissements. On ne me répondit pas ; maïs, 
comme il y eut une formidable tournée de champagne, il me 
fallut en boire ma part. Selon une expression bien française, ces 
gens avaient l’air de se donner « du cœur au ventre ». Je me 
demandai avec une angoisse profonde si nous n’avions pas déjà 
rejoint Le Vengeur. 


Soudain on stoppa, et puis on s’enfonça, et puis on navigua 
entre deux eaux assez longtemps et puis on remonta. Et nous 
nous enfonçâmes à nouveau. Fritz, non loin de moi, répétait 
tout haut la manœuvre. Les trois officiers supérieurs (que 
j'appelais les invités) se tenaient près de lui, immobiles, muets, 
les bras croisés dans l’attente évidente de quelque chose. 


Je pensai alors qu’il était possible qu’on naviguât contre un 
navire marchand et que l’on s’apprêtât à le couler, comme il 
était arrivé si souvent dans les faits de la navigation sous- 
marine boche. Une torpille fut lancée. Aussitôt il y eut dans le 
sous-marin un silence de mort. Et puis, au bout de quelques 
instants, nous perçûmes parfaitement le bruit d’une explosion ! 
Et un hurrah sauvage gonfla toutes ces poitrines, sortit de 
toutes ces gorges. Le sous-marin dut risquer alors un périscope, 
car il y eut un cri, une sorte de hurlement qui descendit du 
kiosque, la voix du commandant qui crachaïit les mots de 
triomphe : « Hurrah ! Gott mit uns ! » 


Seconde torpille, seconde explosion. Et le vaisseau assassin, 
sûr de son affreuse besogne, ne craignant plus pour sa carcasse, 
reprit sa place sur les eaux. Ce fut une ruée sur le pont. Je 
suivis, quand on voulut bien me laisser une place sur l’échelle. 
Et j'ai tout vu !... 


Un soleil pâle éclairait le plus affreux spectacle qu’il me fut 
jamais donné de contempler. À une encâblure environ devant 


nous, un Vaste vaisseau, navire pacifique, chargé d’une 
multitude de passagers en proie au délire qui s'empare des 
foules sur lesquelles s’abat tout à coup la main implacable de la 
mort, était en train de sombrer. 


Nos deux torpilles avaient porté en plein par le travers de sa 
plage avant et les cloisons étanches avaient dû sauter comme 
fétus, tant était que l’énorme bâtiment piquait déjà du nez, et si 
rapidement qu’on le voyait peu à peu s’engouffrer dans l’abîme, 
suivant une ligne oblique que remontait vers l’arrière le peuple 
hurlant de l’équipage et des passagers. 


La houle était assez forte, mais les canots qui furent 
descendus à la hâte sur les ordres du commandant, que l’on 
apercevait cramponné à l'extrémité bâbord de sa passerelle, 
eussent pu tenir la mer s’ils n’eussent été chargés à chavirer, ce 
qu'ils firent pour la plupart Cependant je verrai toujours une 
grande chaloupe qui parvenaiïit, je ne sais par quel miracle, à se 
tenir à flot, quand une détonation ayant ébranlé notre sous- 
marin, un de nos obus s’en alla la couper en deux Nous tirions 
sur les naufragés ! 


Quand je dis « nous », vous pensez bien qui je veux dire, et 
aussi je n'ai point besoin de décrire l’état de rage et 
d’indignation dont tout mon être était comme soulevé. 


Le navire qui agonisait devant nous, je le sus 
immédiatement par les propos de joie furieuse tenus autour de 
moi, était l’un des derniers paquebots construits dans les 
Chantiers de la Gironde. Parti de Bordeaux, il faisait route pour 
Buenos-Aires. 


Notre sous-marin avait dû être averti par télégraphie sans fil 
de la route exacte suivie par le navire, et certainement il avait 
reçu l’ordre de le détruire de cette façon impitoyable, ainsi 
s’expliquait cette allégresse féroce qui, quelques heures avant 
l’événement, avait commencé de transporter l’équipage ! 


Mais que dire maintenant de ces invectives, de cette bave 
carnassière et de ces rires triomphants sur le pont de notre sous- 
marin pendant qu’on se noyait devant nous ? Les officiers 


supérieurs donnaient le plus ignoble exemple du cynisme et du 
sadisme ! 


Et tandis que le pauvre vaisseau continuait de s’enfoncer, au 
centre d’un cercle d’épaves et de naufragés, le submersible en 
faisait le tour, la majeure partie de son équipage sur le pont, 
l'état-major applaudissant au désastre selon la coutume ! selon 
la coutume ! 


Des matelots chantaient le Deutschland über alles. Certains 
déchargèrent leur revolver sur les malheureux qui, tombés des 
chaloupes, s'étaient dirigés en nageant vers nous ou qui se 
trouvaient sur notre chemin et nous criaient grâce. 


J’ai vu deux femmes et trois petits enfants se noyer à 
quelques mètres de moi. Et comme, instinctivement, j'avais fait 
un mouvement, inutile d’ailleurs, pour les secourir, je fus moi- 
même menacé de mort par un enseigne de vaisseau auquel, sur- 
le-champ, je vouai une haïne si atroce que je ne résistai point 
au besoin de la satisfaire lorsque, quelques minutes plus tard, 
l’occasion s’en présenta. 


Et voici comment : le drame touchait à sa fin ; les chaudières 
du navire avaient sauté avec un éclat terrible et la mer s'était 
ouverte pour finir d’engloutir sa proie. 


Soudain, du fond du ciel pâle, sur la mer laiteuse, une forme 
rapide arrive sur nous, menaçante. Un coup de canon retentit et 
un obus vint faire jaillir les eaux à quelques mètres de moi. Des 
ordres furent immédiatement jetés en toute hâte. J’entendis le 
sifflet des maîtres d’équipage et les superstructures du sous- 
marin se vidèrent comme par enchantement. 


Ces brigands s’engouffraient dans leur antre avec des 
malédictions. Les capots furent refermés avec une précipitation 
extraordinaire, si bien que l’enseigne de vaisseau en question 
n'eut point le temps de rentrer dans le sous-marin, et cela un 
peu parce que je m’y étais assez sérieusement employé. Voyant 
de quelle sorte tournaient les choses, j'avais décidé de risquer le 
coup de la noyade plutôt que de rester le prisonnier d’une 
bande auprès de laquelle la troupe redoutable du capitaine Hyx 


me paraissait maintenant mériter tous les prix Montyon !.… 


Oui, plutôt mourir avec les victimes que de continuer à boire 
du champagne avec les assassins ! 


Je laissai donc tout l’équipage disparaître devant moi dans 
une bousculade forcenée. Mais quand l’enseigne (un joli petit 
officier frais comme une rose ou encore comme un petit cochon 
de lait..….), quand l’enseigne s’accrocha au capot central, qui se 
refermait, moi, je m’accrochai à lui, et il fallut bien qu’il restât 
avec moi, cependant que déjà on entendait le bruit du water- 
ballast et que le sous-marin s’enfonçait sous nos pieds. 


J'étais beaucoup plus fort que le petit enseigne, lequel avait 
eu le tort de remettre son revolver dans son étui ; j'avais saisi le 
jeune homme à bras-le-corps, et il ne pouvait plus faire un 
mouvement, et nous fûmes dans l’eau ensemble. 


Quand on est comme moi, Herbert de Renich, un des plus 
étonnants nageurs de la Moselle, et cela depuis l’âge de huit 
ans, c’est un jeu, en vérité, de noyer un joli petit enseigne boche 
comme celui-ci, et la chose fut vite faite, et je crois bien que je 
ne me contentai point de le noyer, mais que je joignis à la 
noyade un peu de strangulation. C'était nerveux. 


Certes ! je sortais de la neutralité en agissant ainsi, mais que 
le ciel me pardonne ! J'étais dans une minute où j'aurais 
étranglé tous les marins de von Tirpitz et de von Treischke, si 
j'avais pu !.. 


Tout occupé que j'avais été de mettre à mal le joli petit 
enseigne, je n’avais pas eu le temps de nager avec vigueur hors 
du cercle des eaux qui faisaient tourbillon au-dessus du 
submersible ! 


Heureusement que la chose ne dura guère et que je ne perdis 
point mon sang-froid. Quand je revins à la surface des eaux, je 
me trouvais à quelques brasses seulement du petit navire qui 
avait fait disparaître si bien et si vite cet affreux sous-marin ! Il 
s’occupait de sauver ce qui était encore vivant sur la mer, et je 
ne fus pas le dernier à être recueilli. 


Je ne fus pas longtemps à reconnaître que je me trouvais à 
bord d’un de ces braves chalutiers français qui font une guerre 
acharnée aux sous-marins, soit par le truchement des filets 
d'acier, soit en les canonnant sitôt qu’ils en trouvent un à 
portée, soit tout simplement en leur courant sus dans l’espoir de 
les éperonner avant qu’ils n’aient le temps de disparaître !…. 


Mais quelle ne fut point ma stupéfaction et aussi ma joie en 
reconnaissant dans le capitaine perché au-dessus de la dunette, 
Gabriel lui-même, l’ami, le fiancé de Dolorès ! J’allais avoir des 
nouvelles d’Amalia ! 


XI 


LE CHALUTIER 


J'étais épuisé et je m’évanouis. 

Dès que je rouvris les yeux, je déclarai que je me sentais si 
bien que je voulais immédiatement aider au sauvetage. 
L'homme qui était penché au-dessus de moi et qui devait être 
quelque « toubib » me déclara qu’il n’y avait plus rien à tenter 
de ce côté et qu’on faisait déjà route vers la côte pour mettre à 
l’abri dans quelque port les survivants de la catastrophe. 


Je réclamai le capitaine. 


On me répondit qu’il était trop occupé en ce moment pour 
me recevoir. Alors je fis quelques pas sur le pont, dans le 
dessein d’apporter mon aide aux survivants et aux blessés. Quel 
lugubre encombrement ! 


L’Anne-Marie (ainsi s’appelait le chalutier qui avait son port 
d'attache à Saint-Jean-de-Luz) était plein de la troupe 
désespérée des naufragés échappés à la mort. Que de pleurs ! 
Quel désespoir chez certains de ces malheureux qui avaient 
perdu des êtres chers, qui un enfant, une mère, une épouse, un 
mari bien-aimé ! Et quelle malédiction sur les Boches !.…. 


C’est en vain qu’on eût voulu leur tenir quelques propos 
consolants, ils n’entendaient rien, certes ! Et puis, que leur dire 
qui valût la peine d’ouvrir la bouche ? 


Ils n’écoutaient que ceux qui vouaient aux pires supplices 
leurs bourreaux. 


Je m'étais glissé comme j'avais pu jusqu’à l’échelle qui 
conduisait à la dunette, dans l’espoir de hâter le moment où je 
pourrais apercevoir à nouveau Gabriel et me faire reconnaître 
de lui. 


J'étais assis sur une marche, et, pendant que les hommes de 
l'équipage distribuaient des boissons chaudes aux malheureux 
qui m’entouraient, je fus rejoint par le « toubib », qui était un 
homme de Dinant, en Belgique, et qui en avait vu assez de ses 
propres yeux et entendu assez de ses propres oreilles pour qu’on 
n’eût plus rien à lui apprendre sur les Boches ! 


Le crime nouveau auquel il venait d’assister ne l’étonnait 
nullement, vous pensez bien! Avant d'assister à leurs 
assassinats sur les eaux, il avait vu ce qu’ils étaient capables de 
faire sur la terre ferme. 


Dans le moment, il était exténué à cause des soins qu’il avait 
prodigués aux naufragés, et il venait de s’arracher au désespoir 
d'une mère qui n’avait pas quitté les cadavres de ses deux 
petites filles et qui le conjurait de les faire revenir à la vie, lui 
jurant qu’elles n'étaient point tout à fait mortes, et qu’il n’y 
connaissait rien !… 


Cet homme me dit, les larmes aux yeux : 


« Le plus épouvantable est de penser que cet affreux attentat 
remplira le monde d’horreur pendant quatre jours et qu’il y 
aura ensuite des gens pour se demander : «Tout ce que l’on 
raconte des Boches peut-il être vrai ? » 


Quand j’appris que plus de huit cents passagers avaient péri 
sous les coups du sous-marin je ne pus m'empêcher de m’écrier, 
pour le plus grand étonnement de ceux qui m’entouraient : 


« Le capitaine Hyx a raison ! 


— Je commence à le croire comme vous, mon cher monsieur 
Herbert de Renich », dit une voix derrière moi. 


Je me retournai et me trouvai devant Gabriel, qui me 
demanda avec le plus touchant intérêt des nouvelles de ma 


santé. 


«Vous étiez donc sur le Lot-et-Garonne, mon pauvre 
monsieur ? me fit-il, en me serrant chaleureusement les deux 
mains. Il faut vous avouer que pour un neutre vous n’avez 
vraiment pas de chance ! 


- J’en ai encore beaucoup moins que vous ne le supposez, 
répliquai-je à voix basse, car je n'étais pas à bord du Lot-et- 
Garonne, maïs bel et bien à bord du sous-marin qui l’a torpillé ! 


— Voilà un mystère que vous allez m'expliquer, me dit 
Gabriel en clignant de l’œil pour me faire comprendre qu’il 
avait saisi le désir où j'étais que cette petite histoire restât entre 
nous ; et il ajouta : En tout cas vous n’avez pas à vous plaindre 
du sort qui, entre le sous-marin et le Lot-et-Garonne, vous a fait 
monter sur l’Anne-Marie ! Venez donc dans ma cambuse ! Nous 
allons prendre un cocktail à votre santé et à celle des absents, et 
nous serons tranquilles pour causer !.. » 


Le chalutier à vapeur de Gabriel n’était ni plus ni moins 
confortable que les autres du même type qui se construisirent 
dans les années qui précédèrent la grande guerre. Sans doute 
celui-ci prit-il dans ce temps-là beaucoup de poisson, mais 
j'imaginai, d’après les on-dit qui se chuchotaient dans les 
coursives du Vengeur, que l’Anne-Marie avait servi plus d’une 
fois à son jeune capitaine pour une autre besogne qui lui faisait 
rechercher les coins les plus secrets de la falaise au golfe de 
Biscaye, de la côte de France à celle d’Espagne. 


Besogne dangereuse s’il en fut et prohibée par les lois, mais 
qui prépare merveilleusement un homme, en pleine paix, aux 
jeux terribles et sournois de la guerre. 


Et, depuis qu’on était en guerre, avec quelle joie et quel 
entrain Gabriel avait dû recevoir certaines missions spéciales 
sitôt que les mers, vers le sud, avaient commencé d’être 
empoisonnées par le fretin de la sous-marine allemande ! Avec 
quelle ardeur il avait dû surveiller les bases secrètes de 
ravitaillement et aussi courir sus à la mauvaise bête, dès qu’elle 
venait renifler à la surface ! 


Mais avec quelle douleur il avait dû renoncer, pendant 
quelques semaines, à cette existence glorieuse et noblement 
tragique de balayer la mer, quand, par surprise et par amour de 
Dolorès, il s’était vu le prisonnier du capitaine Hyx ! 


Et maintenant il avait hissé à nouveau sa flamme de guerre 
à la misaine de l’Anne-Marie ! 


Après quelles aventures ? Il fallait le savoir ! Je n'étais pas 
moins curieux de connaître les siennes que lui de pénétrer le 
secret mystère de mon aventureuse vie ! 


Mais quel bel air il avait dans son suroît et dans ses grandes 
bottes qui lui dépassaient les genoux, et comme ses joues 
étaient brûlantes du vent du large, avec des couleurs mirifiques, 
et combien l’azur de ses yeux avait de lumière ! Tout cela, tout 
cela parce qu’il avait quitté le fond de l’abîme où se traînent la 
ruse et le crime et la vengeance sans gloire et qu’il était 
redevenu le combattant du dessus des eaux ! 


Et avec quel équipage, monseigneur ! Ici point de galons, ou 
guère ! Des gars tout jeunes ou très vieux, figures d’enfants de 
chœur et gueules de vieilles sorcières au menton poilu ! Et des 
canonniers qui paraissent tout droit descendre des galères du 
roi, du temps où il y avait des rois avec des galères ; des 
masques cuivrés de la flibuste, encore flamboyants de 
l’abordage assurément. 


Les cales, où autrefois s’entassaient soi-disant les réserves de 
morue fraîche ou autre engeance marine, sont pleines 
maintenant à crever de mines, de grenades et de caisses 
d’obus ! 


Et le pont, où avaient séché dans des alignements 
impeccables les gros thons péchés en mer hispanienne ou sur 
les côtes de Lusitanie (il faut bien avoir l’air de pêcher quelque 
chose pour faire plaisir à la douane), supportait dorénavant une 
artillerie confortable !.…. 


Quelques pas trébuchants dans le roulis, quelques coups de 
tête dans le tangage (prenons garde au mal de mer, espèce de 


sous-marin moi-même !) et un coup d’œil sur tout cet équipage 
et tout ce fourbi de fortune et d’aventure lancés à travers 
l’embrun, pour la guerre, la mort ou le sauvetage des naufragés 
du crime allemand. 


Les canons ici ont été peints de l’habituelle couleur du ciel 
en cette saison, en bleu pâle ; toujours chargés, ils s’allongent 
sur leur crinoline de fer près de laquelle les servants leur 
tiennent nuit et jour compagnie, avec des propos d’une douceur 
encourageante. 


Dans la cambuse du capitaine (quel tangage pour un navire 
de guerre !), dans tous les roofs, les râteliers, où jadis 
s’accrochaient les longues-vues ou les harpons à marsouins 
servent maintenant à suspendre des engins tout autres, tels que 
revolvers d'ordonnance ou fusils modèle 94... Oui, oui, par ma 
foi ! je plains Fritz quand ils lui tomberont sur le dos, et ce 
sacré von Treischke qu’ils ont failli crever avec son damné sous- 
marin. Il s’en est fallu de ça !.. de ça !.… 


Les cocktails sont là. Pour peu que l’on ait l’habitude des 
traversées et l’amitié du capitaine, on aura certainement 
remarqué qu’il n’est point de bonne conversation avec de 
véritables gens de mer sans cocktails !... Les uns les font d’une 
façon, les autres de l’autre, mais généralement leurs cocktails 
sont à la mode forte et réchauffante ! 


XII 


OÙ IL EST REPARLÉ DE CERTAINES 
ÎLES 


Tout en bavardant et en buvant, Gabriel met sa garde-robe à 
ma disposition, et c’est sans vergogne que j'accepte sa dernière 
paire de chaussettes et un tricot solide. C’est tout ce qui lui 
reste. Ses coffres sont vides. Il a tout donné aux naufragés. 
Voilà un homme comme je les aime. 


«Ah! ah! Herbert de Renich, savez-vous bien que le 
capitaine Hyx est furieux contre vous !.… 


— D'abord, fis-je, des nouvelles de Mme von Treischke, s’il 
vous plaît ? 


- Ma parole, je ne l’ai plus revue ! Les événements se sont 
précipités après votre départ. Je puis vous dire simplement que, 
lorsque je quittai le bord de ce maudit Vengeur, il n’était point 
survenu d’autres fâcheuses aventures, que celle que vous 
connaissez, à cette honorable personne !... Quant au capitaine 
Hyx, il était dans un état de fureur sombre contre vous et jurait 
qu’il vous ferait payer cher votre fuite et certaines initiatives 
que vous auriez prises, paraît-il, et qui m'ont paru avoir 
contrarié ses desseins ! Je dois dire, du reste, que je n'ai 
compris qu’à moitié ce qu’il disait, tant sa parole était pleine de 
colère et de sous-entendus obscurs. 


— Hélas ! répliquai-je, moi, je le comprends tout à fait, bien 
que ne l’ayant pas entendu... Il fut un temps, ajoutai-je, où je 


me serais extasié sur le mauvais sort qui déchaîne contre moi le 
ressentiment de certains hommes redoutables dont je n'ai 
jamais cherché l’amitié mais dont j'aurais voulu m’épargner la 
haine... mais aujourd’hui, je suis devenu un peu fataliste et ne 
m'étonne plus de rien !.. Il est écrit que je ne pourrai rien faire 
sans m'attirer du désagrément et je vois bien que je ne serai 
tout à fait tranquille que lorsque je serai mort !.. Ce qui est une 
dernière ressource à laquelle je commence à penser 
sérieusement... J’ai là-dessus une idée que je vous dirai tout à 
l'heure. 


— Vous n'allez pas vous suicider ? me demanda Gabriel avec 
un intérêt touchant. 


— Non ! la religion le défend !... Mais, avant de traiter un 
sujet pour lequel je réclamerai votre conseil, dites-moi donc 
comment vous avez échappé vous-même à vos geôliers et faites- 
moi savoir des nouvelles de la señorita Dolorès ! » 


Ici, un léger nuage obscurcit le front du brave et beau 
Gabriel, et il me répondit, en baïssant la voix : 


« Vous savez que, lors de l’affaire des îles Ciès, Dolorès fut 
débarquée ? 

— Si je le sais, m’écriai-je, mais je l’ai vue aux îles Ciès 
même, soignant les blessés de je ne sais quelle bataille et la croix 
noire au front ! 


— Miséricorde ! gronda Gabriel, vous n’avez pas fini de 
gueuler comme ça ! » 


Et il alla fermer la porte, qui était restée entrouverte. Je 
retrouvai chez Gabriel cet effroi qui se peignait sur tous les 
visages dès qu’il était question du mystère des îles Ciès ou 
plutôt lorsqu'il était fait une simple allusion à cette 
extraordinaire et incompréhensible Bataille invisible dont elles 
paraissaient être le centre. Alors, lui aussi savait quelque 
chose. lui aussi savait qu’il fallait se taire! Mais savait-il 
pourquoi il fallait se taire ?.… 


«Je vois, déclarai-je en baïissant tout à fait le ton, que j'ai 


touché à un sujet brûlant. » 


Gabriel me considéra en silence, avec une attention 
fatigante. 


«Écoutez! repris-je, nous pouvons continuer longtemps 
comme ça à parler inutilement !.. Mon avis est que, si nous 
voulons être utiles l’un à l’autre, il faut que nous nous confions 
lun à l’autre... Je sais qu’il y a des paroles dangereuses à 
prononcer... Moi, pour vous mettre à l’aise, je vais vous dire 
tout ce que je sais ! (Je venais de prendre mon parti.) Mais à 
une condition, c’est que, pas plus tard que ce soir, vous 
m'aiderez de tout votre pouvoir dans certain dessein que j'ai 
qui pourra m'ôter à jamais tout ennui !.… 


— S'il ne s’agit point d’un acte de désespoir, je suis votre 
homme ! répondit Gabriel. 


— Je retiens votre parole ! fis-je, et je commence... » 


Alors je lui relatai tous les événements qui avaient 
accompagné et suivi mon évasion, toute l’histoire des îles Ciès, 
ma vision de l’étrange artillerie lente, le défilé des blessés, les 
usines et les casernes, l’hôpital où m'était apparue Dolorès, 
l'étrange émoi qui s’emparait de mes interlocuteurs dès que je 
prononçais ces mots : la cote six mètres quatre-vingt-cinq (chose 
inouïe, à ces mots Gabriel ne broncha pas, puis l’hydroplane, 
mes démêlés avec von Treischke, le conseil de guerre où j'avais 
eu à m'expliquer sur Le Vengeur, mon séjour forcé à bord du 
sous-marin... tout, je lui dis tout... tout ce qui me concernait, à 
l'exception de la dame voilée !.. (ça, c'était une affaire entre le 
capitaine Hyx et moi et ma mère, hélas !.. puisque son 
existence dépendait de mon silence relativement à Amalia....). 


Il m'avait écouté avec une attention aiguë. Il parla à son 
tour : 


« Dolorès, dit-il, en sait beaucoup plus long que moi. J’ai la 
sensation qu’elle ne m'a pas tout dit dans cette cruelle aventure. 
Elle est très pieuse; plus, elle est très superstitieuse.. Le 
capitaine Hyx a dû lui faire jurer sur je ne sais quelle image de 


Compostelle ou quelle vierge del Pilar de ne point me confier 
certaines choses !.. Tout cela s’éclaircira plus tard et tous 
comptes seront réglés, veuillez le croire !.. Tant est qu’elle 
obéit au capitaine Hyx avec une soumission qu’il faudra bien 
expliquer. 


« Elle quitta Le Vengeur pour les îles Ciès, moi je restai à 
bord et elle trouva cela tout naturel !... Au moment de son 
départ, j'avais beau m’étonner, me révolter, elle m’ordonna 
avec tranquillité de la laisser partir sans éclat, me promettant 
un prompt retour. Savait-elle qu’elle ne reviendrait pas ? Je 
n’en sais rien !.. Moi, je ne savais pas à ce moment qu’elle 
allait soigner des blessés... je ne l’appris que plus tard... et je 
vais vous dire comment... puisque vous paraissez en savoir au 
moins autant que moi !.. Enfin Le Vengeur reprit sa route... Je ne 
vous dirai point ma fureur. Elle était compréhensible et 
éclatante. 


«Le capitaine Hyx parvint cependant à me calmer avec des 
promesses. Je devais toujours revoir Dolorès le lendemain. C’est 
alors que votre fuite le mit dans un état d’exaspération pas 
ordinaire. Je le rencontrai sur ces entrefaites et lui déclarai que 
je ne resterais pas une heure de plus sur son sous-marin de 
malheur, que je ne prendrais du reste pas la peine de préparer 
une évasion comme vous l’aviez fait, mais que je me ferais 
sauter le caisson devant lui et je sortis un revolver. » Rentrez 
cette arme, me dit-il. Ce n’est pas elle qui vous libérera, mais 
ma propre volonté. Au surplus je n’ai plus besoin de vous ici et je 
vais vous faire rentrer dans le rang. Ce soir même vous serez à 
Brest, mais à une condition, c’est que vous me donnerez votre 
parole d’honneur qu’aussitôt débarqué vous irez vous mettre à 
la disposition de vos chefs comme c’est, du reste, votre devoir. 


«— Nous sommes d’accord, fis-je, mais que leur dirai-je à 
mes chefs, quand ils me demanderont ce que j'ai fait pendant 
cette longue absence ? 


«— Vous leur répondrez que vous étiez prisonnier du 
capitaine Hyx !.… Cela leur suffira! Ils connaissent votre 


bravoure et votre patriotisme, ils ne mettront point votre parole 
en doute. 


«— Connaissent-ils le capitaine Hyx ? 


«— S'ils le connaissent, répondit l’énigmatique capitaine 
avec un singulier sourire que ne parvint pas à cacher 
entièrement son masque, je vous aurais déjà donné un pli pour 
eux; mais personne au monde ne connaît le capitaine Hyx ! 
Cependant il ne vous est pas défendu d’en parler. » 


«Je ne le revis plus. Le soir même, une chaloupe automobile 
du Vengeur me débarquait sur la côte, à quelques kilomètres au 
nord de Brest. Je me rendis dans cette ville et, comme je l’avais 
promis, je m’en fus aussitôt à la place. 


Chose singulière, là, on ne parut pas étonné de me voir. Je 
reçus l’ordre de me rendre immédiatement à Saint-Jean-de-Luz 
et de prendre la mer avec l’Anne-Marie, dès que des instructions 
cachetées me seraient parvenues. 


« Ces plis, je ne devais les ouvrir qu’en mer. C'était là une 
formalité à laquelle j'étais déjà habitué et je ne m’en étonnai en 
aucune façon. 


«En somme, tout se passait le mieux du monde et je me 
voyais déjà, comme je l’avais décidé, à bord de l’Anne-Marie, 
surveillant la mer, surveillant les côtes, et surtout, avant tout, 
cinglant vers les îles Ciès, où rien ne m’empêcherait de 
rejoindre Dolorès et de l’emporter bon gré mal gré à mon bord ! 


« Or, lorsque je fus en mer et dès que j’eus commencé de 
prendre connaissance des instructions de mes chefs, quelles ne 
furent pas ma stupéfaction et ma colère en lisant qu’il m'était 
défendu d’approcher des îles Ciès ! 


«Maintenant, je comprenais l’insistance avec laquelle le 
capitaine Hyx m'avait fait jurer de me mettre, dès mes premiers 
pas sur la terre de France, à la disposition des autorités 
maritimes : il savait qu’on me défendrait d’approcher des îles Ciès ! 


« Mais quel était donc ce mystère si précieux, si redoutable, 


et si bien gardé, et si bien défendu par tout le monde ? Je 
frémissais de rage en me répétant qu’il resterait pour moi 
impénétrable et que, ne pouvant l’approcher, je ne pouvais 
approcher de Dolorès !.…. 


« Cependant, en relisant mes instructions, je constatai que la 
défense d’approcher des îles Ciès était rédigée de telle sorte 
qu’un esprit subtil pourrait peut-être tirer parti de cette 
rédaction-là. En effet, il m'était défendu d’approcher des îles 
Ciès avec mon bâtiment !.. Eh bien! j'irais vers elles sans 
l’'Anne-Marie, voilà tout ! 


«Imagination coupable et dont je faillis être terriblement 
châtié. Mais l’amour, n'est-ce pas, est plus fort que tout et vous 
rend le plus ingénieux du monde, dès qu’il s’agit de tromper le 
monde et son père pour atteindre à son but !.… 


« Ce but, cependant, je ne l’atteignis pas et je manquai bien, 
dans cette expédition, de laisser ma peau, comme vous allez 
voir ! 


« Voici ce qu’il advint. Une nuit, je m'étais fait débarquer 
tout seul et fort mystérieusement dans la baie d’Aldan, qui est 
au nord des îles Ciès et la plus proche également au nord de la 
baie de Vigo. 


« Je savais trouver là, à la pointe Estripero, un ami à moi, un 
ami sûr du temps de la contrebande, qui avait un vigoureux 
petit cheval comme on en a souvent besoin dans le métier. 


« Avec ce petit cheval-là, je me trouvai à la pointe du jour 
dans la crique de la Redonda, qui se trouve juste en face de la 
plus grande île des îles Ciès, dite l’île de Monte-Agudo. 


«J'avais donc traversé en grande partie toute cette 
presqu'île déserte qui sépare la baie d’Aldan et la baïe de Vigo. 
Là aucun village, aucune habitation ; je savais ne rencontrer 
que le désert et les rochers, et aussi la cabane de terre dans 
laquelle somnolait à l’ordinaire un bon douanier, également 
ami de moi, nommé Gallardo par la grâce de Dieu ! 


«Je ne trouvai point Gallardo dans son trou, peut-être était- 


il en tournée, surveillant la côte contre les entreprises illégales 
des mauvais garçons, ainsi que c'était son devoir ; mais je savais 
où trouver sa petite barque, laquelle nous avait été utile plus 
d’une fois et qui se garait du vent du large derrière les rochers 
du cap del Home. 


« De cette pointe à la pointe du mont Agudo, dans la plus 
grande des îles Ciès, il n’y a pas deux milles marins. C’est vous 
dire avec quel entrain, après avoir attaché mon petit cheval au 
pieu où je trouvai la barque de Gallardo, je saisis, les rames et 
pris la mer. 


« Celle-ci était encore couleur d’encre et l’aurore venait de 
naître derrière le mont de la Señora del Alba. J’espérais arriver 
aux îles Ciès sans avoir été aperçu de quiconque, car une brise 
favorable s'était levée sur ces entrefaites, et j’avais dressé mon 
mât et sa voile et je filais joliment vent arrière. 


« Malheureusement, on avait dû me découvrir de la côte de 
l’île, car je vis se détacher de celle-ci une chaloupe automobile 
qui me courut droit dessus. Une voix me héla et me demanda 
en espagnol ce que je voulais. Je répondis que mon dessein était 
d'aller pêcher aux îles Ciès. Il me fut répliqué que je devais 
savoir que non seulement je n’avais pas le droit de pêcher aux 
îles Ciès, mais encore que l’accès en était interdit par ordre de 
l’'amirauté. 


« Et l’on me commanda de passer au large. 


«En même temps, ces messieurs qui montaient la chaloupe 
automobile découvrirent un joli petit canon dont la gueule 
d’acier commençait de luire sous les premiers rayons du soleil. 


«Je n’avais qu’à rebrousser chemin ; ce que je fis lof pour 
lof !.. Au retour, je me laissai entraîner, par un courant que je 
ne soupçonnais pas, beaucoup plus bas que je ne pensais et 
j'abordai non pas à la Redonda mais à la pointe de Subsido, 
d'où l’on découvre toute la baie de Barra, qui ouvre une 
première poche intérieure dans l’immense estuaire de Vigo, 
poche si bien fermée et si hautement ceinturée de falaises que 
l’on peut bien dire qu’il y a là comme un port à part dans la 


rade, si bien et si naturellement défendu contre toute 
inquisition et toute curiosité venues du dehors que, dans un 
temps qui n’est pas encore loin, j’en avais fait personnellement 
comme l’entrepôt de certaines marchandises sur la nature 
desquelles vous me permettrez de ne pas insister, mon cher 
ami. 


«Avec cela, le pays à l’intérieur est encore plus désert et 
plus sauvage si possible que toute la contrée qui l’entoure et qui 
cependant n’a rien de bien séduisant, je vous assure, si ce n’est, 
bien entendu, pour les mauvais garçons. 


«Pas une habitation non plus de ce côté jusqu’à la ville de 
Cangas, dont on est séparé encore par la baie de Limens. (Pour 
mieux me faire suivre les péripéties de son aventure, non 
seulement Gabriel me citait précisément tous les lieux en 
question, mais encore me les indiquait de son doigt sur une 
carte qu’il avait déroulée devant moi.) Or, écoutez cela, cher 
ami... quelle ne fut pas encore ma stupéfaction en découvrant 
que ce coin, que j'avais connu si abandonné une année 
auparavant, était maintenant presque entièrement bâti. 


«Il y avait là des constructions bizarres qui s’avançaient 
jusqu’au bord de l’eau, et même des sortes de magasins sur 
pilotis qui recouvraient une partie de la crique, cependant que, 
au ras de l’eau même, toujours sur pilotis, il y avait comme une 
grande barrière formant barbacane, défendant par conséquent 
l'approche de toute la bâtisse et empêchant que l’on pût voir du 
large l’ouvrage qui s’y faisait. 


«Bien mieux ! je pus constater que des toiles goudronnées 
glissaient de cette barbacane jusqu’au niveau des eaux lorsque 
la mer baïssait !.. En dehors de cela, on n’apercevait âme qui 
vive... 


« Très intrigué, je sautai sur le rivage et me mis à gravir la 
falaise. 


«Là encore mon étonnement grandit, en apercevant de 
véritables casernes entourées de murs énormes. 


«Instinctivement je me dissimulai en apercevant une sorte 
de ronde qui sortait de l’entrée principale et qui semblait être 
venue là pour faire la police et poser des questions indiscrètes 
aux voyageurs de mon espèce. 


«Ces gens, apparemment, n'étaient point armés, mais (je 
vous le dis, comme je le pense) ils avaient une allure militaire 
de Boches, une façon d’être en rang et d’allonger les pattes 
comme à la parade qui ne pouvait me tromper. Ils avaient des 
habits civils, mais quelle discipline !... Qu'est-ce que tout cela 
signifiait ?... Je n'étais pas assez sot pour aller le leur 
demander ; mais, dès qu’ils eurent disparu, je ne pus me retenir 
de glisser contre les murs derrière lesquels j’entendais de 
singuliers bruits. 


« C’est de là que je vis sortir tout à coup une véritable armée 
d'ouvriers (ils étaient bien quatre cents) portant tous des engins 
bizarres sur leurs épaules, devant eux, ou derrière eux et se 
dirigeant vers le fond de la crique où ils disparaissaient dans les 
mystérieuses bâtisses du bord de l’eau ! 


«À quoi donc tous ces gens-là travaillaient-ils ? Quelle 
entreprise était-ce là ?.. Et pourquoi n’allais-je pas, tout 
simplement et tout honnêtement, m'en enquérir auprès 
d’eux ?.. Eh ! à cause de l’allure boche !.… 


«Tous ces gens-là à mon avis, étaient des Boches ! J’en 
restais persuadé. Après tout c'était bien leur droit ! Ils étaient 
en pays neutre! Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que des 
Boches continuassent à exploiter une affaire boche en pays 
neutre ? Eh ! cette affaire-là était née depuis la guerre !.. Enfin, 
elle avait le droit d’être là, puisqu'elle y était !.… 


«Et moi aussi j'avais le droit d’être là !.. C'était à voir ! Je 
n'étais point descendu en Espagne d’une façon bien catholique, 
et, autant que possible, il me fallait éviter toute histoire. 


« Cependant j'étais curieux. Ainsi, j'étais arrivé derrière un 
mur dont certaines pierres dépassaient de place en place, ainsi 
qu'il arrive aux constructions qui sont appelées à en soutenir 
d’autres et à qui l’on conserve une amorce de maçonnerie. 


«C’est par là que je m'élevai jusqu’au faîte avec mille 
précautions et en prenant grand soin de n'être pas découvert. 


« Vous me parliez tout à l’heure de l’artillerie lente que vous 
avez vue aux îles Ciès et des étranges manœuvres auxquelles 
vous aviez comme par hasard assisté ! Je vous écoutais avec un 
intérêt soutenu, car, moi aussi, dans les cours de ces sortes de 
casernes, j'ai vu de l’artillerie et des artilleurs aux manœuvres 
bizarres, incroyablement bizarres. 


«Sachez que j'ai vu là d'énormes canons carrés, que des 
artilleurs ne manœuvraient pas avec leurs mains, mais avec des 
bras de bronze au bout desquels, en guise de mains, il y avait des 
pinces d’acier. 


«J'aurais voulu, comme vous pensez bien, prêter une 
attention plus prolongée aux étranges évolutions de cette 
étrange artillerie et de ces singuliers artilleurs, mais je n’en eus 
pas le temps, car quelques coups de feu me furent tirés d’une 
petite lucarne dont jusqu'alors je n’avais pas soupçonné 
l’existence, et je me rejetai au bas du mur avec une promptitude 
bien compréhensible. 


«L’alarme était donnée. Vous imaginez facilement quelle 
chasse commença et quel en fut le gibier. 


« Si je n’avais pas connu le pays mieux que mes chasseurs je 
ne fusse jamais assurément sorti de cette impasse. Mais encore 
je fus servi par mon ami le douanier Gallardo, qui me cacha aux 
yeux de tous dans un moment extrême et répondit par de tels 
mensonges à toutes les questions qui lui furent posées que, le 
soir même de cette inexplicable aventure, je pouvais me 
considérer comme sain et sauf. 


« La nuit suivante il me reconduisit lui-même au point de la 
côte où j'avais donné rendez-vous à mes matelots et je 
m'embarquai après l’avoir embrassé avec effusion, bien qu’il 
n’eût répondu que par des faux-fuyants à toutes mes demandes 
d'explication. 


« Quant à moi, rentré à mon bord, je songeai à mon devoir, 


qui me commandait de faire part à mes chefs de tout ce que 
j'avais vu aux alentours des îles Ciès et de la baie de Barra. 
Pour cela, je devais leur avouer que j'avais passé outre sinon à 
la lettre même des ordres que j'avais reçus, du moins à leur 
esprit. Mais je n’hésitai point. L'affaire me paraissait 
d'importance. Je fis un rapport secret que j’expédiai, sitôt arrivé 
à Saint-Jean. 


«Le lendemain je voyais monter sur l’Anne-Marie un gros 
bonnet qui s’enferma avec moi dans cette cabine et me dit: 
«Vous mériteriez de passer en conseil de guerre et peut-être 
d’être fusillé. Tout vous sera pardonné néanmoins si vous 
prenez rengagement de ne plus retourner aux îles Ciès. Ce qui se 
passe aux îles Ciès ne vous regarde pas !... Nous savons ce qui 
vous y attire. Rassurez-vous. Votre fiancée s’y trouve en toute 
sécurité et y rend des services précieux. Laissez-la accomplir 
son devoir et faites le vôtre ! » 


« Là-dessus, il s’en alla, me laissant de nouvelles instructions 
relatives aux sous-marins et à leur base de ravitaillement. Et 
j'étais bien résolu à ne plus entendre parler, comme vous dites, 
de la Bataille invisible, quand vous avez commencé votre récit. 
Le vôtre et le mien se complètent ; et, bien qu’il n’en ressorte 
point un grand éclaircissement, je suis rassuré sur le sort de 
Dolorès, et c’est déjà beaucoup !.…. » 


Il cessa de parler et, tout en vidant notre troisième cocktail, 
nous prîmes le temps de réfléchir. 


XIII 


D’UNE PRUDENTE RÉSOLUTION 
QUE JE PRIS PRÈS MA LONGUE 
CONVERSATION AVEC GABRIEL ET 
COMMENT JE L’EXÉCUTAI 


En somme, d’après ce que je savais, moi, des histoires de 
Dolorès, je restai persuadé que le capitaine Hyx n'avait laissé 
partir Gabriel que parce qu’il gardait Dolorès aux îles Ciès et 
qu’ainsi il n’avait plus à craindre que la señorita, par de 
nouvelles confidences, excitât son fiancé contre un homme que 
le capitaine s'était entièrement réservé et qui appartenait, avant 
tout « à la vengeance du Vengeur » ! Eh bien ! ce que nul n'avait 
dit à Gabriel, j'allais le lui révéler, moi !... N’avions-nous pas 
juré de tout nous dire, de nous aider ? de nous servir ?.. Je ne 
sais, en vérité, quand jy réfléchis à cerveau reposé, si je servais 
Gabriel en lui faisant cette terrible confidence, maïs à coup sûr 
je servais l’humanité en augmentant les chances qu’elle avait 
d’être débarrassée de von Treischke ; je servais Amalia, qui ne 
pouvait aimer ce monstre hideux, et je me servais moi-même, 
qui l’eusse vu avec bonheur et pour plusieurs raisons disparaître 
à jamais de mon horizon ! 


En ma qualité de neutre il m'était défendu de le combattre 
directement, mais je pouvais déchaîner contre le misérable un 
ennemi naturel sans que ma conscience eût à en souffrir ! Aïnsi 
fus-je amené, après avoir tout fait pour sauver von Treischke 


des griffes du capitaine Hyx, à le rejeter dans celles, tout aussi 
redoutables, du fiancé de Dolorès. C’est donc avec une astuce 
dont je n’ai point à rougir que je commençai par parler de von 
Fritz qui était à bord du sous-marin que je venais de quitter. 
Jusqu’alors je n’avais pas prononcé le nom de von Fritz. 
Immédiatement ce que j'avais prévu arriva. 


« Malédiction ! s’écria Gabriel, si j'avais su que ce bandit fût 
à bord du sous-marin, j'aurais fait crever l’ Anne-Marie plutôt 
que de lâcher votre damné U. Ah ! que n’ai-je été renseigné plus 
tôt ! 


— Sans compter, continuai-je, qu’il n’y avait pas que le Fritz 
à bord ; il y avait l’amiral von Treischke lui-même... 


— En vérité ! s’exclama-t-il, le von Treischke aussi était là !.… 
Le von Treischke continua-t-il, aura son compte comme les 
autres ; soyez assuré que son tour viendra. Et ce n’est pas moi 
qui l’épargnerai s’il me tombe jamais sous la main ! Outre que 
c’est le plus hideux animal qui ait été jamais mis à la tête d’une 
administration maritime, même boche, et qu’il n’a droit à 
aucune pitié en sa qualité de terreur de Bruges et de bourreau 
des Flandres, je ne saurais oublier la part qu’il a prise dans mon 
malheur particulier ! Il a assisté au crime perpétré contre 
Dolorès avec une complaisance qui pourra, à l’occasion, lui 
coûter cher !… 


— Voulez-vous m'écouter, Gabriel ? interrompis-je ; vous 
m'en avez assez dit pour que je sois assuré que vous continuez 
de naviguer dans les eaux troubles d’une erreur, dont, à mon 
avis, le von Treischke a suffisamment bénéficié ! Je vous dirai 
tout ce que je sais, et, ma foi, tant pis pour le capitaine Hyx si, 
connaissant toute la vérité, vous allez à rencontre de ses 
desseins et ruinez du coup son abominable programme ! Oui, la 
vérité est tout autre, Gabriel ! Von Treischke n’a point assisté 
seulement au crime ; c’est lui qui l’a préparé, c’est lui qui l’a 
voulu ! C’est lui qui l’a imposé à la nature faible de Fritz ! 


— Le Fritz n'avait besoin d’aucun encouragement ! me 
riposta Gabriel en me jetant un méchant coup d’œil. Mais avez- 


vous les preuves de tout cela ?.… 


— Hélas ! on a la preuve de tout, et quand vous saurez tout, 
vous ne pourrez plus douter de rien ! Ce n’est pas Fritz qui, en 
se ruant sur Dolorès, a déterminé celle-ci à sauter dans la mer. 


— La señorita Dolorès n’a pas sauté dans la mer ?.. 
— Non! 

— Hein ?.. 

— On l’a jetée dans la mer !.…. 


— Par le sang de la Vierge ! Et qui donc l’a jetée dans la 
mer ? 


— Mais précisément le von Treischke, aidé de ses acolytes. 
Pendant que le Fritz râlait, ils ont lié les pieds et les mains de 
Dolorès et l’ont enfermée dans un grand sac de dépêches qui 
était là et ils ont jeté le sac dans la mer ! 


— Par les plaies du Christ! Ceci n’est pas une histoire 
inventée pour me faire découper le von Treischke en morceaux, 
Herbert de Renich ? » hurla Gabriel. 


Il s'était jeté sur moi, littéralement, m'avait saisi les poignets 
et me les serrait à les broyer. Une fureur souveraine 
bouleversait sa belle et noble figure ; sa bouche était tordue par 
la haine et ses yeux injectés de sang. 


«Je jure que je dis vrai, sur la tête de ma mère et sur ma 
part de paradis ! » m’écriai-je avec l’élan le plus sincère et le 
plus ardent dont je pus être capable, désireux que j'étais de le 
convaincre au plus tôt pour qu’il desserrât une étreinte qui 
commençait à me faire crier de douleur. 


Il vit qu’il n’y avait pas à douter et il me lâcha. Je poussai 
un soupir de soulagement et de satisfaction. 


« Décidément, fis-je, il n’est point besoin de vous regarder à 
deux fois dans un pareil moment pour comprendre combien le 
capitaine Hyx, qui tenait à sa vengeance, a eu raison, en ce qui 
le concerne, de tout faire pour que vous ignoriez la vérité et 


d'exiger de la señorita Dolorès qu’elle ne vous la dise pas tout 
entière ! 


— Dolorès, elle aussi, sera punie pour m'avoir traité comme 
un enfant ! gronda le coléreux et tumultueux garçon. Mais c’est 
affaire entre elle et moi !.. Parlez-moi encore de von Treischke 
et dites-moi comment vous avez été mis au courant de toutes 
ces belles choses... » 


Je ne le fis pas languir et rapportai tout ce qu’il voulut. Je 
n’omis aucun détail susceptible d'augmenter sa haïne et sa 
fureur. 


Je vis bientôt que j'avais lieu d’être content de moi : Gabriel 
ne vivrait plus que pour assouvir une vengeance que je trouvais 
juste et qui arrivait bien pour arranger nos affaires. 


Toutefois, pour que les miennes, en particulier, ne 
devinssent point pires qu’elles ne l’étaient déjà, je demandai à 
Gabriel, qui pouvait avoir l’occasion de revoir le capitaine Hyx, 
de ne point me découvrir en tout ceci et de me garder le secret, 
ce à quoi il acquiesça du reste avec une bonne grâce bourrue 
qui finit de me rassurer tout à fait. 


Il se reprit à me serrer les mains, mais avec amitié cette fois, 
et je n’eus pas à crier de douleur. 


« Vous êtes un ami ! un véritable ami ! déclara cet honnête 
et spontané jeune homme. Je n’oublierai jamais ce que vous 
venez de faire pour moi !.. Et maintenant, dites-moi ce que je 
puis pour votre service. Tout à l’heure, vous avez fait allusion à 
certain projet qui pourrait vous sauver de tous vos ennemis et 
vous m'avez fait entendre que je pourrais vous être utile, 
parlez !.… 


— Merci de ne pas l’avoir oublié, Gabriel ! Sachez donc que 
les événements m'ont placé, en quelque sorte, entre l’enclume 
et le marteau... Je suis poursuivi à la fois par le ressentiment 
dangereux du capitaine Hyx et par l’intérêt diabolique que me 
porte en ce moment le von Treischke, lequel n’a pas hésité, 
comme je vous l’ai déjà dit, à emprisonner ma mère pour être 


sûr que je me plierais 
qu'il me réserve, mais 
que criminels ! 


à tous ses caprices. J’ignore encore ce 
à coup sûr ses desseins ne peuvent être 

— Certes ! approuva Gabriel... Le cerveau de cet homme doit 
enfanter le crime avec la même facilité qu’une poule pond un 
œuf ! 


— Aussi vous comprendrez facilement que l’idée me soit 
venue, pour échapper aussi bien à l’amiral qu’au capitaine Hyx, 
non point de me donner la mort, comme vous avez pu tout à 
l’heure le craindre un instant, mais de passer pour mort ! 


— L'idée, assurément, n’est point mauvaise, fit Gabriel ; les 
circonstances, ajouta-t-il aussitôt, s’y prêtent merveilleusement. 


— Ce sont elles, continuai-je, qui m’ont donné l’idée de la 
chose !.. À la suite de la catastrophe du Lot-et-Garonne, il vous 
sera facile de dire que vous avez reconnu ou cru reconnaître 
mon cadavre flottant sur les eaux ; comme je n'étais pas inscrit 
sur la liste des passagers du paquebot, il faudra en tirer cette 
conclusion que j'étais à bord du sous-marin. Votre déclaration 
publique à cet effet instruira le von Treischke, qui, lui, ne 
doutera plus de ma mort, et si le bruit en arrive jusqu’au 
capitaine Hyx il ne s’étonnera point outre mesure de ma 
présence auprès de l’amiral et croira à ma mort, lui aussi! 
Enfin, pour corroborer votre déclaration, je disparaîtrai !… 


— Ma foi ! fit Gabriel après avoir réfléchi un instant, je ne 
vois aucun inconvénient à faire une déclaration semblable : j’ai 
vu ou cru voir votre cadavre! et si vous disparaissez 
convenablement dans le même moment, votre plan n’est point 
trop mal imaginé... Seulement, il faut disparaître !.…. 


— C’est là où je compte particulièrement sur vous !… 


— Cette fois, je vous comprends tout à fait mon ami! 
exprima Gabriel avec effusion ; oui, vous pouvez compter sur 
moi ! Vous resterez à mon bord tandis que je débarquerai tous 
mes naufragés et que je ferai ma déclaration ! Nous reprenons 
la mer ensemble ! Nul ne peut savoir que vous êtes à mes côtés. 


Ensemble nous courons sus au sous-marin et sus au von 
Treischke !.. Vous verrez quelle existence merveilleuse est la 
nôtre : pleine d’imprévu et de dangers, toujours nouveaux, 
toujours vaincus ! Quand vous la connaîtrez, vous n’en voudrez 
point d’autre !... » 


Je toussai légèrement et, comme mon air était assez 
embarrassé, Gabriel s’en étonna : 


« Que vous arrive-t-il donc ? me fit-il. Ma proposition ne 
vous agréerait-elle point autant que je l’avais espéré ?.… 


— Mon Dieu ! dis-je, je voudrais, Gabriel, que vous preniez la 
peine de vous abaisser jusqu’à mon propre état d'âme. Après 
toutes les aventures que j'ai subies, il n’est point brillant ! 
Quoique neutre, il s’est trouvé que j'ai beaucoup combattu !… 
Je suis fatigué !.. Je crois avoir droit à quelque repos !.…. Si j’ai 
imaginé de disparaître, c’est pour goûter, autant que possible, 
ce repos-là !.. Or vous m’avouerez que ce serait une singulière 
façon de me reposer de mes aventures sur la mer, sous la mer, 
sur la terre et dans les airs, en sous-marin, en hydravion, en 
auto blindée et autres exceptionnels véhicules que de monter 
sur un chalutier qui fait la chasse aux sous-marins de l’amiral 
von Treischke !… 


— Très juste ! très juste ! répondit Gabriel sans autrement 
insister. Pardonnez-moi ma proposition : elle partait d’un bon 
naturel... Mais alors ? 


— Mais alors, j'ai pensé que vous pourriez me débarquer sans 
tambour ni trompette dans un endroit sauvage de cette côte que 
vous connaissez si bien, chez un de ces sauvages qui vous sont 
si dévoués, et que vous pourriez vous arranger pour que je vive 
là comme si réellement j'étais mort pour tous, excepté pour moi 
et pour vous ! » 


Gabriel resta quelques instants sans me répondre, puis me 
dit : 

«J’ai votre affaire! Les choses se passeront selon votre 
désir ! » 


Pour le moment, il ne me donna point d’autres explications, 
car ses devoirs l’appelaient sur le pont. Un matelot vint, sur un 
ordre, me chercher et me fit descendre à fond de cale, où je 
restai quelques heures interminables dans une obscurité 
profonde, incommodé par une odeur insupportable, trempé par 
toutes les eaux de la sentine, chaviré par le mal de mer, mais 
soutenu par l’espoir que désormais tout irait bien pour moi sur 
cette terre, puisque le monde m’ignorerait. 


Les bruits et les mouvements du bord m’apprirent bientôt 
que nous arrivions dans un port. Et, comme vous pensez bien, 
je n’eus garde de me montrer. On devait, dès lors, débarquer les 
naufragés. Gabriel dut avoir d’assez longs pourparlers avec les 
autorités. D’après ce que j'avais cru comprendre, nous devions 
nous trouver dans un port de la côte espagnole, à Santander ou 
à Bilbao. 


La nuit même, je fus fixé. L’Anne-Marie reprenait la mer et 
Gabriel lui-même m'’apprenait que nous venions de laisser 
derrière nous Santander. 


Une demi-heure plus tard, je quittais à mon tour l’Anne- 
Marie après force embrassades et paroles d'encouragement, et 
ce fut très mystérieusement qu’un canot du bord me débarqua, 
par une mer assez grosse, sur une grève rocheuse et calcaire. 


J'étais accompagné par un maître d'équipage qui ne 
m'abandonna point tout de suite. Il dirigea mes pas jusqu’à 
environ mille mètres de là, près le cabo mayor. 


Là, dans une anfractuosité de la falaise, nous trouvâmes une 
petite cabane de pêcheurs, si petite, par ma foi, que, dans 
l'obscurité, il fallait se pencher pour la voir. 


Des coups furent frappés par mon compagnon, d’une façon 
assez singulière, contre la porte qui s’ouvrit. Quelques mots, 
auxquels je ne compris rien, furent échangés, sur le seuil, entre 
mon guide et une ombre assez farouche, puis l’homme qui 
m'avait accompagné me salua et s’éloigna. 


L'ombre me poussa dans son trou, on referma la porte et je 


me trouvai en quelque sorte dans une tombe, où je pensai qu’il 
ne me serait point difficile de passer pour mort. 

Ne l’étais-je déjà pas presque à moitié ? Mais n’était-ce pas 
ce que j'avais voulu ? 


XIV 


DE LA DIFFICULTÉ DE PASSER 
INAPERÇU DANS CE MONDE 


Un taudis éclairé par une résine fumeuse, quelques hardes et 
des filets pendus dans un coin, une table où s’étalaient les restes 
d’un souper fruste, une bouteille d’alcool, deux verres et mes 
deux hôtes, mâle et femelle, deux figures qui auraient fait la 
joie de Zuloaga ; têtes d’enfer, tannées par l’âge et les plus 
corrosives passions, voilà ce qui, dès le premier abord, 
m'apparut. 


Quatre yeux de flamme me dévisageaient avec moins 
d’hostilité que de curiosité évidente. 


On m'avait fait asseoir assez rudement sur un coffre et l’on 
m'offrit aussitôt de prendre part aux joies de la bouteille. 


J'étais si content de moi et de ce qui m’arrivait que, le 
croirait-on ? je ne refusai point le brûlant cordial ! Qui donc 
viendrait chercher au fond de cet antre diabolique, entre ces 
deux misérables, le délicat Herbert de Renich ? Qui donc ? Je 
n'avais qu’à vaincre les répulsions instinctives d’une nature trop 
gâtée dès l’enfance par la civilisation pour que la civilisation, 
dans le moment si marâtre pour moi, m’ignorât désormais ! 


Et je commençai par boire du rhum dans un verre crasseux ! 


J’enviais les ravages de toutes sortes qui avaient défiguré le 
señor José et la señora Augustias (tel était le nom de mes hôtes, 
qu'ils me révélèrent avec un orgueil touchant). Je convoitais 


surtout leurs vêtements sordides et si bien, ma foi, que je ne 
leur cachai point le désir que j'avais d’en trouver, le plus tôt 
possible, de semblables. Je fus servi à ce point de vue plus tôt 
que je ne l’espérais. En fouillant dans le coffre qui m'avait servi 
de siège, on me trouva tout ce qu’il me fallait et je fus aussitôt 
vêtu de loques et couvert aussi, à n’en point douter, du même 
coup, d’une vermine tyrannique dont je voulus illico 
m’accommoder. 


Tout cela m’apparaissait comme la condition même de ma 
délivrance et j’estimais que ce n’était point la payer trop cher 
d’une brûlure d’estomac et de quelques démangeaisons ! 


Que vous dirais-je ? Mon bonheur fut parfait quand j’appris 
de la bouche de don José que, dès maintenant, je m’appelais 
Benito comme tout le monde, que j'avais l’honneur d’être un de 
ses cousins germains arrivé récemment d’Oviedo pour affaires 
de famille et que ma qualité était de mendier sous la porte 
Mayor de la cathédrale avec un écriteau pendu à mon cou, 
écriteau sur lequel il serait loisible à tous ceux qui savaient lire 
de se renseigner sur mes infirmités : j'étais sourd-muet ! 


À cette dernière révélation, qui m'ôtait toute crainte d’être 
confondu comme faux Espagnol, soit parce que je n’entendais 
point suffisamment la langue, soit parce que mon accent laissait 
trop à désirer, je ne pus me retenir de pousser un cri de 
jubilation vers le ciel, qui me comblait tout à coup de ses 
faveurs ! Puis, après avoir souhaité le bonsoir à mes hôtes, je 
m'étendis sur mon grabat, où je dormis dix-huit heures de suite 
d’un sommeil que je ne connaissais plus depuis longtemps et 
que je n’ai jamais retrouvé depuis ! 


Le lendemain, quand je me réveillai, don José et la señora 
Augustias penchaient sur moi leurs grimaces sympathiques. 


Ils me firent mille compliments sur l’honnêteté de ma 
conscience (car il n’y avait qu’un honnête homme pour fournir 
un aussi joli somme) ; je dus dévorer, pour leur faire plaisir, 
une soupe au poisson que je trouvai, du reste, délicieuse ; 
ensuite, don José me montra l’écriteau qui m'était destiné et 


qu'il venait de fabriquer lui-même, et sur lequel il avait écrit en 
lettres majuscules au goudron ces mots sauveurs : Sordo-mudo 
(sourd-muet).…. 


Je me l’accrochai immédiatement au cou et ne voulus refaire 
mon apparition dans le monde, c’est-à-dire me montrer sur le 
seuil de la cabane des pauvres pêcheurs, qu'avec cet appareil 
protecteur. 


Il faisait un temps à ne pas mettre, comme on dit en France, 
un chien dehors ; le ciel et la mer, par le truchement du rideau 
de pluie, s'étaient rejoints ; les eaux dévalaient au long de la 
falaise avec une force irrésistible, remuant un limon visqueux. 
On eût dit que le monde était changé en boue... Eh bien ! le 
croiriez-vous encore ? le monde, ce jour-là, m’apparut plus beau 
que par la plus belle aurore aux doigts de rose, plus beau que le 
matin où, sur la côte de l’une des fatales îles (les Ciès), échappé 
à ma prison du Vengeur, je m'étais jeté à genoux pour remercier 
la divinité ! 

Oui, oui! C'était ainsi! Et comment en pouvait-il être 
autrement ? Ce jour-là (le jour où je portais l’écriteau), je 
n'étais pas seulement débarrassé du Vengeur, mais de son 
capitaine ! et de l’amiral von Treischke !.. et de tous les 
ennuis, petits et grands, ridicules ou effroyables, qui fondent 
des quatre coins de l’horizon sur la tête d’un pauvre honnête 
homme dont le seul tort est — autant que possible — de vouloir 
rester neutre dans la grande bataille du vaste monde, tout en 
essayant cependant de sauver l’innocence quand l’occasion s’en 
présente et quand sa conscience l’y oblige, mais sans prendre 
parti à cause de cela, autant que possible, pour personne !.… 


C’est sous cette douche bienheureuse (la pluie du ciel) que 
nous nous acheminâmes, don José et moi, vers la ville de 
Santander. Nous y arrivâmes, trempés jusqu'aux os, par la calle 
de Burgos ; puis nous nous trouvâmes sur la plaza del Peso ! Et 
là nous nous mîmes à l’abri sous une arcade. 


J’imaginai que les gens qui passaient sous cette arcade nous 
prêtaient plus d’attention que de raison et je n’hésitai point à 


tendre la main et à demander l’aumône avec une sorte de 
grognement incompréhensible comme ïil est entendu entre 
sourds-muets. 


Aussitôt, don José me lança un gros coup de coude dans le 
coté, à me couper la respiration... et quand les gens se furent 
éloignés, sans m'avoir rien donné, du reste, il me traita avec la 
dernière rigueur. Tous les reproches qu’il me fit sont 
inimaginables. Il commença d’abord par déclarer que je le 
déshonorais et que si sa famille savait jamais qu’il donnait 
l’hospitalité à un mécréant qui tendait la main sous les arcades 
de la ville elle ne voudrait plus le connaître ! Il me conseilla de 
ne point faire part de cet incident à la señora Augustias si 
j'avais dessein de trouver encore bon accueil sous son toit ! 
Enfin, après beaucoup d’autres discours du même acabit, 
auxquels, du reste, je ne comprenais rien et qui, adressés tout 
haut à un sourd-muet, ne manquèrent point d’étonner quelques 
passants qui n'étaient pas au courant, il me pria de le suivre 
avec une hauteur méprisante qui me remplit d’admiration pour 
lui, en même temps que de confusion pour moi. 


Et nous fûmes bientôt dans la vieille ville, devant la 
cathédrale. C’est un édifice gothique à trois nefs, du treizième 
siècle. Ainsi le classai-je tout de suite, par habitude de voyageur 
qui a appris dans les guides à s'intéresser aux églises et aux 
époques auxquelles elles furent construites. J’avais, dans la 
circonstance, d’autant plus de mérite que l'extérieur du 
monument, un peu lourd, a été défiguré par la restauration. Je 
voulus étaler ma science devant don José, mais celui-ci, d’un 
regard sévère, me désigna mon écriteau, et dès lors, rendu à 
mon nouveau moi-même, je n’eus garde d’ouvrir la bouche. 


Le clocher de la cathédrale se dressait au-dessus d’une salle 
ouverte à voûte ogivale, située au rez-de-chaussée. C’est là que 
don José me conduisit et me présenta à toute une société de 
mendiants, hommes et femmes, qui, sur quelques mots de lui, 
me firent le meilleur accueil. 


L'un d’eux, nommé Ramon, pour qui tous semblaient avoir 


le plus grand respect, voulut bien me prendre sous sa protection 
et me plaça à côté de lui, m’enfonçant quasi dans une niche à 
laquelle manquait son saint de pierre. Don José me serra la 
main et me souhaïita bonne chance. Don Ramon me passa une 
sébile d’étain dans laquelle il eut la bonté de déposer quelques 
piécettes, en guise d’appât, et il m’annonça que la matinée ne 
manquerait point d’être fructueuse, car nous pouvions compter 
sur un enterrement de première classe et sur un mariage 
d'importance. 


Quelques fidèles se présentant dans le moment, un concert 
d’implorations s’éleva aussitôt, auquel je mêlai mon 
grognement. 


Don Ramon (je donne du don à tous ces Espagnols qui, plus 
pauvres que Job, ne laissaient point de m’en imposer par des 
airs de la plus prestigieuse noblesse), don Ramon me regardait 
opérer et, quand nous fûmes seuls, c’est-à-dire entre nous 
mendiants, il m’adressa quelques observations qui firent bien 
rire la société. Il paraissait que je mendiais en fermant les yeux, 
comme si j'étais aveugle, et mon écriteau ne portait que 
«sourd-muet ». N’était-ce pas déjà assez d’infirmités pour un 
seul homme ? Il fallait, me dit-il, en laisser un peu pour les 
autres ! 


Ainsi parlant, il prêchait pour son saint, car don Ramon 
passait pour aveugle, ce qu’il n’était point réellement et ce dont 
il ne manquait point de se plaindre. Il disait couramment que 
c'était là un supplice de tous les instants de mendier en qualité 
d’aveugle et de ne pas l’être ! On avait beau se surveiller, 
expliquait-il, il y avait des moments où l’on risquait de se trahir 
en public, et alors ce pouvait être, en une minute d’inattention, 
la ruine de toute une vie ! Maïs quoi ! puisque le ciel n’avait pas 
voulu lui accorder la grâce de le faire naître avec quelque 
bonne infirmité naturelle, il devait encore le remercier de 
l'avoir doué d’une ingéniosité qui lui avait permis, pendant plus 
d’un demi-siècle déjà (simplement en clignant les paupières et 
en tâtonnant le pavé du bout de son bâton), de se nourrir, de 
s'élever lui-même, de se marier, d’élever ses enfants, de les 


placer convenablement et aussi de garder par devers lui 
quelques ressources pour ses vieux jours. 


Un murmure d’admiration accueillit ce discours, et un 
pauvre petit cul-de-jatte qui était là, à deux pas de moi, encore 
un enfant, applaudit de toute la force de ses patins de mains. Il 
s’appelait Potaje, et une vieille femme à béquilles l’engagea à 
faire son profit de l’exemplaire vie de don Ramon, lequel était 
si bien réglé dans tout ce qu’il faisait qu’il avait mérité d’être le 
plus riche de toute la confrérie. « Ce n’est point en achetant des 
billets pour la loterie qu’il s’est acquis dans la société une place 
honorable ! » termina la vieille, et chacun de ceux-là qui étaient 
autour d’elle, avec leur bandeau sur l’œil ou leur moignon en 
écharpe, n’osèrent point la contredire. 


L’enterrement de première classe me rapporta pour ma part 
deux pesetas et le mariage deux réales seulement. 


Tout de même j'étais enchanté de ma matinée et don Ramon 
me félicita. Après le mariage, et bien qu’il me parût que l’heure 
du déjeuner fût proche, nous restâmes là à bavarder et à dauber 
sur le compte des invités de la noce qui étaient presque tous 
gens considérables et que les mendiants connaissaient tous par 
leurs noms de baptême et sur lesquels ils savaient des anecdotes 
plus ou moins édifiantes. Chacun de ces seigneurs était habillé 
suivant son esprit et ses habitudes de charité, et c'était assez 
logique. Les pauvres, par les aumônes qui leur sont faites ou 
refusées, en savent plus long que les autres sur les qualités du 
cœur de leurs contemporains et peuvent, mieux que quiconque, 
prévoir la place que tel orgueilleux maître ou telle grande dame 
occupera au paradis. 


Enfin, on se sépara en se donnant rendez-vous pour l'office 
du lendemain et don Ramon m’emmena avec lui pour me faire 
admirer les beautés intérieures de l’édifice. Quand il m’eut fait 
visiter la crypte (del Cristo de abajo), puis déchiffrer 
l'inscription arabe des fonts baptismaux et qu’il m’eut, devant le 
maître-autel, appris que celui-ci renfermait les ossements des 
martyrs Emeterio et Celedonio, il ne me cacha pas plus 


longtemps que je lui devais, pour ce jour-là, deux réales, et cela 
pour la location de sa sébile et de la place que j'avais occupée 
dans la niche du saint. 


Je lui répondis qu’en ce qui concernait la sébile, je préférais 
la lui acheter. Maïs il me répliqua qu’elle n’était pas à vendre et 
que, si je voulais conserver la même place pour mendier, je 
devrais continuer de lui louer la même sébile. Là-dessus, il 
m'expliqua que cette place lui appartenait, avec deux autres 
encore sous le porche Mayor, et que les règles de la confrérie ne 
permettaient à personne de s’en emparer sans passer par lui, 
Ramon, qui les avait acquises en rendant mille services d’argent 
et autres à des mendiants joueurs et ivrognes qui étaient morts 
de leurs vices sans avoir pu s'acquitter. 


Il m’expliqua encore que c'était un honneur inouï que de 
mendier sous le porche de la cathédrale, que cet honneur avait 
été brigué par des personnages autrement huppés que moi sans 
qu'ils aient pu l’obtenir et que, personnellement, je devais ma 
bonne fortune à la recommandation de son ami José et à sa 
haute protection à lui Ramon. 


Enfin, je compris que si don Ramon me retirait cette 
protection j'étais un homme perdu, c’est-à-dire un homme qui 
n'avait plus qu’à aller mendier sous les arcades de la vieille 
ville. 


Tout cela, évidemment, se paye. Je ne fus pas assez stupide 
pour m'en étonner plus longtemps et la rapidité avec laquelle 
j'acquiesçai à toutes les demandes de don Ramon fut 
immédiatement récompensée. Quand il fut entendu que je lui 
donnerais le quart de ma recette quotidienne, il eut pour moi 


un parler de velours et me fit entrevoir une vie de délices. 
Cet homme était avare, mais juste. Et il ne mentait pas. 


Je n’eus pas à regretter pendant huit jours de m’abandonner 
à lui, car je passai, sous sa protection, une semaine de bonheur 
parfait. Il ne voulut point que je retournasse chez le cousin José 
et sa femme Augustias, qui ne manqueraient point, disait-il, de 
me vider les poches, et il m’entraîna chez lui, où je fus logé, 


entre deux vieilles malles, assez confortablement. Il y avait là 
un matelas assez propre et des couvertures quasi hygiéniques. 


Son grenier avait été, par ses soins, tout recrépi de neuf à la 
chaux, et nous avions une vue magnifique, par les lucarnes, sur 
la Muelle del Calderon et sur la haute mer. 


Les deux étages au-dessous de nous grouillaient de pauvres 
auxquels don Ramon donnait à coucher, car il avait loué pour 
presque rien ces deux étages qui, à la fin de l’année, 
rapportaient une bonne somme. 


De temps en temps, on frappait à notre porte et le plus 
souvent nous avions à nous prononcer sur des différends qui 
s'étaient élevés entre sujets de don Ramon. Quand nous avions 
prononcé, tout était fini, et jamais je n’ai entendu, pendant ces 
huit jours, une parole grossière, jamais notre repos ne fut 
troublé par l’éclat d’une querelle. Don Ramon tenait tout le 
monde par l’espoir d’une place sous le porche Mayor! en 
attendant celle qui leur était réservée à la droite de Dieu ! 


Je passais mon temps le matin à mendier à la cathédrale et 
cela me paraissait la chose la plus amusante du monde, car je 
commençais de connaître les fidèles et leurs tics, et à mon tour 
je m’essayais sur eux, après l’aumône, à de bonnes plaisanteries. 
L’après-midi, je lisais tranquillement, étendu dans notre 
soupente, les nouvelles de Cervantès dans le texte espagnol, 
dans le dessein de finir de m'’instruire dans cette belle langue. 
Vers six heures, avec don Ramon, nous allions prendre l’apéritif 
dans un étrange cabaret de la vieille ville, où il était sûr de 
trouver des clients ruinés par la loterie et auxquels il venait en 
aide, moyennant la signature d’un bon papier, comme de 
juste. 


Nous rentrions alors dîner chez nous, où Potaje, qui était le 
cuisinier de Ramon, nous avait préparé une ratatouille aux 
pâtes ou au poisson que nous mangions toujours de bon appétit. 
Le soir, nous allions passer une heure dans une maison de 
danse, aux dernières places, certes ! mais où nous faisions 
autant de bruit que quiconque en applaudissant et en criant 


comme tout le monde «Ollé! Ollé» et en réclamant: 
« Fandango ! fandango ! » 


Puis on rentrait définitivement. Don Ramon s’enfermait dans 
une petite pièce, soit pour dormir, soit pour mettre sa 
comptabilité à jour et moi, j’écoutais les histoires de Potaje, qui 
étaient les plus belles d’Espagne après celles de Cervantes. 


Potaje avait quinze ans. Je n’ai jamais rien vu d’aussi vif que 
ce cul-de-jatte. D'abord, il n’était pas cul-de-jatte ; il avait 
simplement les membres inférieurs légèrement déformés et l’on 
n'aurait su dire, à la vérité, si cette déformation avait nécessité 
la transformation de Potaje en cul-de-jatte, c’est-à-dire en petit 
animal humain ne pouvant se déplacer que par le truchement 
d’une planchette à roulettes et de patins à mains, ou si, à la 
suite de ce mode d’existence, attachés à cette façon de véhicule, 
les membres inférieurs de Potaje avaient subi cette déformation. 


Don Ramon n’aurait pu me renseigner là-dessus, car il ne se 
rappelait point avoir vu Potaje en public autrement qu’en cul- 
de-jatte. Ses parents, morts depuis, en avaient fait un objet de 
pitié de très bonne heure. Don Ramon l’avait adopté, à cause 
d’abord de la peine qu’il aurait eu à laisser un pauvre orphelin, 
riche d’avenir comme Potaje, se galvauder avec tous les 
méchants garçons de la ville et puis aussi parce qu’un cul-de- 
jatte sous un porche d’église est, paraît-il, d’un très bon rapport. 


Potaje, pour exciter la pitié nationale de ses concitoyens, 
racontait en tendant la main qu’il avait été mis dans cet état à 
la suite d’une opération rendue nécessaire par un accident 
survenu dans une course de taureaux. Il avait fini par croire à 
cette histoire-là, et c’est cette histoire-là, enjolivée de la plus 
gracieuse et de la plus glorieuse façon du monde, qu’il ne 
cessait de raconter à qui voulait l’entendre. Pour moi, je 
l’écoutais sans me lasser, ce qui l’incitait à inventer encore, et 
j'étais stupéfait de son imagination, en même temps que je 
pénétrais avec lui dans un monde enchanté, celui des arènes et 
des toreros. 


Le père de Potaje avait été picador, c’est-à-dire un pauvre 


bougre destiné à recevoir sur un cheval qui perd tripes et 
boyaux de bons coups de cornes, ce qui n’avait point manqué 
d'arriver ; de quoi Potaje père était sorti estropié pour la vie et 
avait dû changer de confrérie avec toute sa famille. Mais quelle 
gloire, quelle auréole chez les mendiants de Santander, où il 
avait fini par échouer dans les écuries de don Ramon ! 


Héritier d’une aussi illustre race, Potaje ne cessait de narrer 
les hauts faits paternels, et aussi les siens. Tout petit, il 
organisait, affirmait-il, des petites corridas d’amateurs dans les 
villages et avait déjà remporté maïints triomphes, et ne doutait 
point qu’un jour il ne dût recevoir l’alternative, qui est comme 
l'investiture décernée aux matadors en titre, dans les arènes de 
Madrid, ce qui leur donne le droit d’alterner dans n’importe 
quel cirque avec n’importe quel autre espada ! 


Une aussi belle carrière en perspective avait été subitement 
interrompue par un sale coup d’un vrai toro de muerte, un 
monstre qui aurait fait reculer toutes les quadrilles d’Espagne et 
qui n’avait pas eu le don d’effrayer Potaje. Seulement Potaje 
s'était trop attardé à chatouiller la barbe du toro de muerte, 
plaisantait-il, et celui-ci l’avait envoyé du bout de ses cornes 
dans les nuages, d’où le pauvre Potaje était redescendu cul-de- 
jatte. 


Racontant ces choses, il fallait voir Potaje sur ses roulettes, 
allant de-ci de-là, à gauche, à droite, mimant toute la course, et 
revenant sur le taureau, et faisant d’incroyables pirouettes, de 
vrais sauts de la mort, avec sa planchette, et retombant toujours 
sur ses roulettes et sur ses patins. 


Nous nous prîmes d’une grande amitié l’un pour l’autre et je 
n’eus jamais à le regretter depuis. 


Ainsi donc vivais-je le plus heureux des hommes, persuadé 
que l’on me croyait mort et que mes pires ennemis, par 
conséquent, avaient cessé de me persécuter, moi et ma famille, 
assuré qu'on laisserait désormais ma pauvre maman tranquille 
et décidé à prolonger jusqu’à la fin des hostilités au moins une 
existence pour laquelle, après toutes les tribulations passées, je 


prenais plus de goût tous les jours. 


L'image même d’Amalia commençait de s’atténuer dans ma 
mémoire, sinon dans mon cœur, où je la retrouvais toujours 
vivante quand je l’y allais chercher. 


Détaché, oublié du monde, sourd-muet, sordo-mudo, ne 
lisant même plus les gazettes, ollé ! ollé! comme chantait 
Potaje, la vie était belle ! 


Hélas ! cela ne devait point durer. 


Un soir où je rentrais chez nous pour souper, je trouvai 
Potaje en train de mettre sa dernière main à une succulente 
caldereta (ragoût d’agneau) qui embaumait tout le grenier. Il me 
dit : 

«Il y a des lettres pour vous, señor ! 


— Des lettres pour moi ! m’écriai-je, tout étonné de ce señor 
dont Potaje, fort cérémonieusement, me parait. 


—Si!sily» 


Et il me désignait sur la table un large pli cacheté de cire 
noire. Je me précipitai dessus et sur l’enveloppe je lus : « Pour 
M. Herbert de Renich. » 


« Miséricorde ! qui donc a apporté cela ici ? gémis-je. 
— Mais don Ramon lui-même, répondit Potaje en remuant de 
sa cuiller de bois le limon embaumé de sa caldereta. 


— Et qui donc a dit à ce don Ramon que je m’appelais 
Herbert de Renich ? 


— Don Ramon sait tout ! » répliqua l’autre sans plus, en 
goûtant sa ratatouille. 


Je tremblais de tous mes membres. 


L’enveloppe était énorme et lourde! lourde! Je la 
regardais sans pouvoir me résoudre à la décacheter. J’examinai 
les cachets ; le chiffre y était si bien emmêlé de dessins plus ou 
moins gothiques que je ne parvins point à distinguer une seule 
lettre un peu nette. 


Enfin, je rompis les cachets, j’ouvris l’enveloppe. 


Dans cette enveloppe, il y en avait une autre également 
cachetée sur laquelle je lus, non sans terreur, comme vous 
pouvez bien le penser, ces mots : À remettre, en mains propres, au 
capitaine Hyx !.… 

« Ah ! ma mère !.. ah ! mon Dieu !... ah! la Vierge !.. Eh 
quoi ! était-ce bien possible ? On me chargeait, moi, d’aller 
porter ce pli au capitaine Hyx, dans le moment même où je le 
savais terriblement furieux contre moi et où j’espérais bien ne 
plus le revoir de ma vie ! » 


Et qui donc osait m'envoyer une pareille commission ?.…. 


Hagard, ne sachant plus ce que je faisais, je regardais autour 
de moi avec la mine d’un fou. J’aperçus Potaje qui, 
tranquillement, me montrait une feuille, laquelle s'était 
échappée du pli que j'avais ouvert et était tombée à mes 
pieds. 


Je la ramassai et lus : 


Mon cher monsieur Herbert, 


Vous trouverez le capitaine Hyx vraisemblablement aux îles 
Ciès. En tout cas, ce n’est que là que l’on vous dira ce qu’il faut 
faire pour le joindre. La commission est urgente. Il faut que 
cette lettre soit remise au capitaine en mains propres, et par 
vous-même, avant huit jours. 


Salutations 
VON TREISCHKE 


P.S - J'ai le plaisir de vous faire savoir que don Ramon vous 
remettra 5 000 Marks que je vous prête dans le cas où vous 
manqueriez d’argent. 


Je me laissai tomber de tout mon haut sur ma paillasse. Ah ! 
ces gens-là savaient que je n’avais rien à leur refuser depuis 


qu'ils avaient pris ma mère sous leur maudite protection J'étais 
foudroyé. C’est en vain que Potaje voulut, pour me faire revenir 
à moi plus vite, me faire manger de force de son excellente 
caldereta, le brave cœur! Je n’avais plus faim !... Et pour 
longtemps !.… 


Quand je pus parler, je lui demandai : 


«Maïs enfin, comment les Boches ont-ils su que je me 
cachaiïis ici ?… 


— Ah ! bah !... me répliqua le bon Potaje en souriant, vous 
êtes le seul ici à ne point savoir que don Ramon émarge à la 
Wilhelmstrasse !... » 


XV 


UNE COMMISSION DIFFICILE 


Je m'étais mis à pleurer comme un enfant et Potaje me 
consolait comme son grand frère. 


« Je savais bien, me disait-il, que vous étiez un seigneur. Un 
méchant écriteau accroché sur la poitrine d’un homme est 
incapable de cacher toutes les qualités de cœur et d'éducation ! 
Quand je vous vis entre les mains de Ramon, je me dis que vous 
aviez dû commettre quelque beau crime d'amour ou de juste 
vengeance et je vous plaignis, car je pensais bien que tôt ou 
tard don Ramon, qui est un ladre, vous vendrait pour quelques 
piécettes. Mais, du moment qu’il s’agit des Boches, il ne faut pas 
lui en vouloir, car si vous êtes recherché par eux il n’a fait que 
son devoir en vous dénonçant, puisqu'il fait partie depuis beau 
temps de leur administration ! 


« Quant à moi qui ne suis payé par personne et qui passe 
mon temps à donner mon argent à don Ramon, je vous déclare 
que je suis tout à fait écœuré de la vie que je mène et que, si 
vous voulez m’emmener avec vous, partout où vous irez je vous 
suivrai comme un chien fidèle, prêt à vous servir et à mourir 
pour mon maître, si la chose est absolument nécessaire ! » 


Je le regardai avec tristesse et essayai de le dégoûter d’un 
pareil projet : 


«Mon pauvre Potaje, la vie que je mène n’est guère 
enviable, et elle est entourée de tels dangers que ce n’est point 
un pauvre petit cul-de-jatte comme toi qui pourrait m'être 


utile ! Je ne te suis pas moins reconnaissant du fond du cœur de 
ton bon mouvement, et si, un jour, je sors de l’affreuse aventure 
où le sort m’a jeté, je me souviendrai de toi !.… 


— Aventure ! s’écria-t-il. Aventure ! je veux partager votre 
aventure !... » 


Et sans que je pusse me rendre compte de la façon dont la 
chose fut faite, il était déjà débarrassé de sa planchette et de ses 
patins et il avait bondi sur ses jambes torses. L'une avait la 
forme convexe et l’autre affectait la concave, mais il m’assura 
que cette anomalie aurait tôt fait de disparaître, pour peu qu’il 
y prêtât quelque attention et que cela me fit plaisir. Toutefois, il 
m'annonça qu'il n’abandonnaïit point toutes ses « disponibilités 
de cul-de-jatte », et qu’il emportait avec lui sa planchette à 
roulettes et ses patins, qui pourraient lui servir dans maintes 
circonstances, par exemple « quand il aurait besoin de marcher 
vite » ! 


Sur ces entrefaites, don Ramon entra et il rit beaucoup du 
dessein que j'avais d’emporter avec moi Potaje, car, en vérité, le 


pauvre enfant s'était mis à pleurer avec tant d’ardeur que je 
n'avais plus la force de repousser sa désespérée requête. 


Il ne parlait de rien de moins que de se jeter avec sa 
planchette du haut du Muelle de Calderon dans la mer si je ne 
l’acceptais immédiatement « dans mon domestique », en qualité 
de groom. 


Au fait, il ne tenait pas debout et j’estimais que, s’il était 
appelé à me rendre service, mes courses seraient plus 
promptement et plus habilement faites par le cul-de-jatte qu’il 
était ou qu'il était devenu que par un Potaje flageolant sur des 
jambes en cerceaux. Maïs là n’était pas la question ; la question 
était qu’il m’aimait et qu’il pleurait. Je suis un tendre et un 
faible. Je mourrai du cœur si les Boches et le capitaine Hyx 
m'en laissent le temps ! J’emmenai Potaje. Don Ramon me le 
céda pour mille Marks. 


Cette acquisition me consola un peu du désespoir où j'étais 
d'abandonner mes haïillons, mon écriteau, ma soupente, le 


porche de la cathédrale, pour me relancer dans une affaire que 
j'avais cru enterrée avec moi et qui me réservait encore maintes 
surprises. 


Donc, il me fallait retourner à Vigo ! Je ne doutais point que 
le pli dont j'étais chargé pour le capitaine Hyx ne concernât la 
femme de celui-ci et que l’on comptât maintenant sur moi pour 
porter à la connaissance du maître du Vengeur que celle qu’il 
avait crue morte était bel et bien vivante. Je devais, 
évidemment, dans cette enveloppe lui apporter les preuves de 
cela, preuves rassemblées par le von Treischke lui-même et 
aussi, sans doute, par les soins de Mrs G... et ainsi le capitaine 
Hyx devrait rendre Amalia s’il voulait rentrer en possession de 
sa femme! Comme c’est simple! comme c’est simple !.…. 
Réjouis-toi donc, Herbert de Renich !.…. 


Hélas ! pourquoi cette angoisse et ce tremblement devant 
une affaire aussi simple ?.. C’est qu’il m'est impossible de 
comprendre pourquoi elle n’a pas été aussi simple plus tôt ! Et, 
songeant à cela, je trouve qu’elle est devenue trop simple trop 
vite !.… 


Je me méfie des choses simples, maintenant, et de mon 
esprit simple !.. Vainement déjà, j'ai fait le tour de tous les 
raisonnements possibles pour m'expliquer pourquoi les Boches 
et von Treischke n’ont point crié au monde en général et au 
capitaine Hyx en particulier : «Mrs G... que vous nous accusez 
d’avoir torturée est vivante !... » Et vainement aussi j’ai tenté 
de m'expliquer pourquoi Mrs G... n’a point voulu écrire cette 
nouvelle à son mari quand je le lui demandais !… 


Et maintenant, je renonce à comprendre aussi pourquoi on 
me charge d’une commission aussi simple en exigeant que je 
passe par un chemin qui l’est si peu... une route inabordable, 
celle des îles Ciès !... alors qu’une simple note envoyée à une 
ambassade ou à quelque légation neutre arrangerait tout en 
cinq secs ! en cinq secs !.. (comme disent les Français). 


Ah ! Par la Vierge del Pilar ! comme disent les Espagnols dans 
les romans français, qu'est-ce qui m'attend encore à Vigo ?.. 


Nous prîmes, Potaje et moi, le train pour cette ville le soir 
même. J'avais revêtu un complet à carreaux à peu près sortable. 
Quant à Potaje, il était redevenu, comme je l’en avais prié, cul- 
de-jatte, mais le plus beau cul-de-jatte de toutes les Asturies, 
certes !.. Il avait déniché dans un bazar de la vieille ville une 
veste et un gilet de velours lie de vin, avec pattes et soutaches 
noires, plus une ceinture de soie incarnat. Le col de sa chemise, 
admirable de blancheur, était retenu par deux gros cailloux, 
flamboyants comme de vrais diamants... Il avait bien lissé ses 
cheveux et s’était fait une petite queue par derrière, comme on 
voit à ces messieurs des arènes; enfin il s'était coiffé d’un 
chapeau calanès (petit chapeau rond à bord retroussé) de 
velours pelucheux, assujetti sous le menton par une bride. 


Tel quel, il apparaissait comme une superbe moitié de 
torero, du temps lointain où les toreros de la ville endossaient 
encore leur costume historique. 


Partout où je passais j’avais du succès avec ce garçon. 


Dans les gares il étonnait tout le monde par la vivacité de 
ses allures et de son service. Il passait à travers les colis comme 
un bolide, transportant sur sa planchette ma valise et mes 
paquets avec une adresse sans égale. 


Nous étions servis et placés avant tout le monde. Il grimpait 
dans les trains avec agilité et se trouvait déjà installé sur la 
banquette quand on le croyait encore sur le quai. 


Sa gaieté naturelle, en déridant autour de moi les plus 
sombres visages et en excitant les plaisanteries, me fut très utile 
dans un moment où je me sentais moi-même retomber dans un 
abîme de tristesse. Si bien que tout le monde me félicitant 
(après s’en être étonné) du choix que j'avais fait d’un aussi 
singulier, mais tout à fait habile et charmant groom, je fis 
comme tout le monde : je m’en félicitai moi-même. 


C’est donc, en dépit d’un voyage long et fatigant dans des 
voitures aussi inconfortables que possible, c’est donc dans une 
disposition d’esprit assez ouverte que j’arrivai à Vigo. 


Bien mieux, je commençai à croire qu’une entreprise que je 
n’aurais pu mener à bien tout seul avait des chances de réussite 
maintenant que je m'étais adjoint ce brave petit garnement de 
cul-de-jatte de Potaje. 


Nous descendîmes dans l’un des premiers hôtels de Vigo, 
non loin de la Promenade, c’est-à-dire dans le beau quartier. Là 
encore, j’eus du succès avec mon domestique, d’autant mieux 
que le majordome s’étant permis de se pencher sur mon groom 
avec des airs narquois fort déplaisants, mon Potaje, prompt 
comme la foudre, se renversa sur ses mains et lui lança sa 
planchette dans le ventre, à le lui défoncer. 


Des clameurs d’enthousiasme, poussées par les voyageurs 
rassemblés là, couvrirent les plaintes du majordome, lequel dut 
aller se coucher. Et puis l’on nous respecta. 


Le soir même, je m’en fus à l’hôtel de la Poste. J’avais mon 
idée. Je demandai le directeur. On m'’introduisit près de lui. 


« Monsieur le directeur, fis-je, vous devez avoir un service 
de poste pour les îles Ciès ? » 


À cette brusque question, M. le directeur fit retomber ses 
lunettes sur son nez et me dévisagea comme il eût fait d’une 
bête curieuse. 


« Non, señor, me dit-il enfin... nous n’avons point de service 
pour les îles... Nous en avions un autrefois ; il n’existe plus 
maintenant !.… 


— Et cependant les îles sont habitées ?.…. 


— Plus que jamais, señor. Elles ont été louées à une société 
particulière qui s’occupe, paraît-il, d’explosifs.. et d’une nature 
si dangereuse que l’accès des îles est formellement interdit à 
quiconque. On ne peut même pas en approcher, à ce que j'ai 
entendu dire. 


— Cette société n’en doit pas moins être en rapports avec le 
continent... Et si vous ne lui portez pas ses lettres, elle doit 
venir les chercher !.… 


— C’est exactement ce qui se passe, me répondit M. le 
directeur. Nous recevons toujours les lettres à destination des 
îles Ciès, bien que nous n’ayons plus aucun bureau ni aucun 
représentant là-bas ; mais, par un arrangement particulier, la 
société en question vient nous les prendre deux fois par 
semaine. 


— Pourrait-on savoir quels sont ces jours, monsieur le 
directeur ? 


— Le mardi et le samedi ! » 


Nous étions le lundi. Je saluai le directeur et courus à 
l'hôtel, où je me mis à écrire immédiatement au capitaine Hyx 
en personne, à la señorita Dolorès, et au docteur Médéric 
Eristal. Dans ces trois lettres j’annonçais que j'étais porteur 
d’une nouvelle considérable et qui pourrait changer en joie la 
plus grande douleur, mais qu’il était absolument nécessaire que 
je visse le capitaine Hyx lui-même. 


Dans la lettre que j’écrivis particulièrement à celui-ci, je 
m'excusais de la liberté que j'avais prise de lui fausser 
compagnie et j’ajoutais que je connaissais trop son esprit de 
justice pour ne pas être assuré qu’il ne saurait m'en garder 
rancune plus longtemps, surtout quand il serait au courant 
d’une certaine nouvelle dont j'avais accepté avec une grande 
satisfaction d’être le messager. 


J'avais mis simplement les noms de chacun sur les 
enveloppes avec l'indication du lieu (îles Ciès). Qu’aurais-je fait 
de plus ? Je ne savais rien de plus ; mais je ne doutai point que, 
telles quelles, les lettres n’allassent à leurs destinataires, surtout 
celles qui étaient adressées au capitaine Hyx. 


J'avais donné sur ces missives toutes les indications 
nécessaires pour qu’il me fût répondu au plus tôt, à l’hôtel 
même où j'étais descendu. 

La journée du lendemain me parut d’une longueur 


incroyable. Je tuai le temps comme je pus, traînant Potaje 
derrière moi, des boutiques de la calle del Principe à Santa- 


Maria, l’église collégiale. Mais les plus belles églises du monde 
paraissaient avoir perdu tout leur intérêt pour Potaje et pour 
moi depuis que nous avions cessé d’y mendier... aussi nous 
finîmes par sortir de la ville et gravir le couronnement de 
coteaux qui l’entoure. 


Nous nous élevâmes même sur les pentes du château del 
Castro, d’où l’on découvre toute la rade ! 


Ah ! le spectacle enchanteur ! À nos pieds était la courbe 
adorable où Vigo se blottit entre la pointe del Castro et le mont 
Guya, où les maisons blanches s’étagent dans la verdure et 
descendent de terrasses en terrasses jusqu’au port, jusqu’au 
môle toujours vivant du plus ardent commerce. 


La batterie de S. Andrès avançait son éperon menaçant 
jusque dans le flot d’'émeraude. 


Puis c'était, jusqu’à l’extrême horizon, la baie, l’une des plus 
belles, des plus sûres, des plus vastes du monde ! Un véritable 
golfe, père de dix autres baies, admirables ports de refuge dans 
ce port unique à forme d’estuaire : la baie de Vigo! Rives 
heureuses, couvertes de vignes, de bois, de pâturages dans la 
profondeur ; puis, sur l'Océan, rivages abrupts, plaines 
dénudées, rochers inaccessibles : un monde ! 


Et tout là-bas, tout là-bas, dans la brume, à une trentaine de 
kilomètres, sortant des eaux comme une terre de rêve ou de 
cauchemar, la silhouette imprécise des Ciès (insulæ Siccæ) ! 


Ô Vigo! Vigo! combien de temps restai-je ainsi à 
contempler ton glorieux et énigmatique panorama ! Des yeux 
ordinaires n’y eussent vu que des lignes ordinaires, des places, 
des châteaux, des rochers disposés avec harmonie, soit par la 
nature soit par l’industrie humaine ; maïs, à moi, tout cela me 
cachait quelque chose !.. Et je ne savais pas quoi !.. Les îles Ciès, 
que je n’avais fait que traverser, m’en avaient assez fait voir 
pour me donner le goût terrible de deviner ; Gabriel, de son 
côté, m'en avait assez dit pour exciter ma curiosité, là-bas, vers 
le nord-ouest, du côté de cette baie de Liman si défendue contre 
le regard des hommes !... Plus près, à mes pieds, jusqu’à mes 


pieds, si j'avais bien cherché avec une jumelle, peut-être aurais- 
je découvert le château sinistre où, certaine nuit, il s’était passé 
certaine sinistre chose entre la señorita Dolorès et ces messieurs 
de la kultur.. Enfin, enfin... un secret instinct me disait que 
c'était dans ce cadre charmant et formidable qu’il me serait 
donné de découvrir, avec le secret du capitaine Hyx, celui de la 
Bataille invisible ! 


Où se livrait-elle, où se livrait-elle, la lutte mystérieuse par 
laquelle mouraient tant de braves guerriers loin des oreilles du 
monde ?... Où ?.. Et pourquoi ? Et pourquoi ?.… 


Herbert ! Cher Herbert de Renich ! Sois prudent ! Tout cela 
ne te regarde pas ! Tu es neutre ! Tu l’oublies trop ! Tu verras 
que tout cela te portera malheur !.… Crains, redoute la 
mystérieuse et enchanteresse Vigo! Un conseil plein de 
sagesse : fais la commission pour laquelle tu es venu là et fuis ! 
fuis le plus vite possible, si on t’en laisse le loisir, crois-moi !.…. 


Évidemment, évidemment, c’est le plus sage ! Mais j'ai bien 
le droit de rêver en attendant mes réponses, et de regarder, du 
haut du château del Castro, dans mon excellente jumelle 
prismatique, le mouvement du port, le va-et-vient du steamer et 
des petites barques penchées sous leur triangle blanc comme 
des oiseaux de mer sous leur aile. Eh là ! qu’est ceci ? Sous mes 
pieds, quasi sous mes pieds (la jumelle rapproche étonnamment 
les choses et les gens), vient de glisser derrière la pointe del 
Castro, venant du port, un canot automobile, et, dans ce canot 
automobile, il y a un homme debout, une silhouette qui ne 
m'est nullement inconnue. Je ne me trompe point ! Je n’ai pas 
la berlue !.…. 


Ces épaules carrées, cette taille trapue et ce mouvement de 
tête, et cette mâchoire de dogue.. Eh ! eh ! c’est l’Irlandais ! le 
lieutenant Smith ! le second du Vengeur ! l’âme damnée du 
capitaine Hyx.. 


Ah ! Potaje et moi avons descendu plus vite que nous les 
avions gravies les pentes du château del Castro ! 


Hélas ! je me demandai bientôt ce que cette course signifiait, 


car je n’avais pas la prétention de rejoindre l’Irlandais, déjà loin 
sur la rade, loin vers les îles Ciès ! 


Tout de même cet homme a peut-être rapporté la réponse à 
mes lettres. Courons à l’hôtel ! Oui ! nous y voici ! 


Aussitôt le majordome remet à Potaje (sans se moquer de lui 
cette fois-ci) mon courrier. Ce sont les lettres mêmes que j'avais 
expédiées la veille au soir. Elles me sont revenues avec cette 
mention : Inconnu aux îles Ciès ! 


XVI 


LA BAIE DE VIGO, LA NUIT 


«À la rame !.. à la rame !.. et en silence !.. » 


Potaje et moi, sur les eaux noires de l’anse de San Francisco, 
derrière le mêle, hors du port de Vigo, où brillent mille 
lumières, reflétées par la vague clapotante aux quais et aux 
carènes, nous poussons notre petite barque dans l’ombre des 
rochers, dont l’écran nous protège. 


Et maintenant, nous pouvons aller de l’avant. Nous n’avons 
plus rien à redouter des bruits révélateurs. J’allume le moteur, 
et teuf ! teuf ! teuf ! en route pour les îles Ciès et à la grâce de 
Dieu !.…. 


Ce Potaje est décidément le plus précieux des compagnons 


d'aventure. Son imagination n’est jamais à court et peut-être 
vient-elle de me sauver du plus cruel embarras. 


Le retour de mes lettres m'avait jeté dans une sombre 
consternation. Non seulement elles n'étaient pas allées aux îles 
Ciès, mais il ne faisait point de doute que le facteur spécial du 
capitaine Hyx eût refusé d’en prendre livraison. De toute 
évidence, pour correspondre avec les îles Ciès, il fallait 
connaître «la façon », certains signes imposés par le haut 
commandement occulte de l’affaire et communiqués seulement 
à ceux dont on pouvait avoir besoin. Ma correspondance à moi, 
comme celle de beaucoup d’autres, sans doute, était indésirable. 
On me la laissait pour compte. 


Qu’allais-je décider ? 


En rentrant dans ma chambre, j'avais trouvé une lettre 
cachetée et sans timbre, qui était arrivée là par le miracle sans 
cesse renouvelé de l’espionnage allemand, je ne pouvais en 
douter, et je n’en doutai point ; et cette lettre, qui ne portait 
aucune signature, me donnait encore vingt-quatre heures pour 
aborder les îles Ciès et voir le capitaine Hyx, qui, m’affirmait-on, s’y 
trouvait en personne. En P.-S. ces mots : « Aussitôt que vous 
aurez la réponse orale ou écrite du capitaine, l’apporter sans 
une seconde de retard au château de la Goya où vous 
demanderez M. Fritz Schnitze. » (C’est ainsi que s’était toujours 
fait appeler dans ce pays Fritz von Harschfeld.) 


Hélas ! je savais qui était derrière le Fritz et qui était pressé 
d’avoir la réponse du capitaine ! 


Mais encore une fois, comment faire ? Si l’on n’était pas 
prévenu aux îles Ciès de mon arrivée, je serais certainement 
accueilli à coups de fusil ou de mitrailleuse, comme Gabriel en 
avait été menacé lui-même. 


C’est alors que, me voyant dans un aussi cruel embarras, 
Potaje voulut que je lui fisse part de la cause de mon ennui, et, 
ma foi, je me confiai à lui! Aborder aux îles Ciès coûte que 
coûte, mais y aborder vivant, autant que possible, tel était le 
programme qui, vu les conditions du voyage que je lui dévoilai, 
présentait à mes yeux une insurmontable difficulté. 


Là-dessus, Potaje m'avait quitté, ne me cachant point que 
mes gémissements l’empêchaient de réfléchir. 


Une heure plus tard, il était de retour : il me trouva à la 
place où il m'avait quitté. Il était tout frétillant sur sa petite 
planchette. Il me tira par les pieds suivant son habitude et me 
déclara qu’il fallait le suivre : que tout était arrangé. Il dressait 
vers moi ses mains armées de patins triomphants : « Mais pas 
une minute à perdre, ajouta-t-il, pas une seule !.. » 


Nous nous jetâmes dans l’ascenseur. Sur le quai j'avais peine 
à le suivre. Pour me faire hâter le pas il tournait autour de moi 
avec son assourdissante planchette à roulettes. Un chien autour 
de son maître qui part pour la chasse n’aurait pas été plus 


insupportable. De temps en temps il daignait m’accorder un 
bout d’explication. Et je vais vous dire tout de suite ce qu’il 
avait trouvé : en premier, il avait cherché à louer un canot pour 
faire le voyage ; bien entendu, personne n’aurait voulu prendre 
la responsabilité de conduire des voyageurs aux îles Ciès : 
d’abord c'était défendu, et puis c'était dangereux ! 


Alors Potaje avait cherché à acheter un canot. Il n’en avait 
pas trouvé à vendre. Puisqu’il ne pouvait rien louer, ni acheter, 
il avait eu l’idée d’en voler un ! Et c’est ce qu'il avait fait ! Et 
quel canot ! La seule embarcation qui pouvait nous sauver !... La 
barque du barcilleur lui-même, celui chez qui, quelques semaines 
auparavant, le midship m'avait envoyé frapper, dans le temps 
qu'il favorisait mon évasion aux îles Ciès !.…. 


Comment cette barque se trouvait-elle justement, cette nuit- 
là, à Vigo, et par quelle coïncidence Potaje avait-il été conduit 
vers elle? Voyez comme c’est simple, mais encore fallait-il 
avoir l’imagination et le coup d’œil de Potaje ! 


Sur le seuil du cabaret à matelots où il venait d’acquérir la 
triste certitude qu’il ne trouverait personne pour le conduire 
aux îles Ciès, Potaje considérait la rade fort mélancoliquement, 
le regard vaguement tourné vers le sombre horizon, quand tout 
à coup son regard fut attiré par un faisceau lumineux d’une 
puissance exceptionnelle, qui balayaït les eaux tout là-bas, tout 
là-bas. du côté des îles Ciès ! » 


« Qu'est-ce cela ? demanda-t-il. 

— C’est le phare du mont Faro, lui fut-il répondu. 

— Et le mont Faro, qu'est-ce cela ? 

— Le mont Faro est une des îles Ciès ! 

— Et le gardien du phare de l’île Faro, le connaissez-vous ? 


— Ils sont deux gardiens qui se relèvent l’un l’autre tous les 
huit jours. Personne ne les connaît dans la ville, car ils sont 
nouveaux et ne parlent à personne, vivant en famille comme 
des ours et observant certainement une consigne qui ne nous 


regarde pas ! » expliqua assez vivement l’un des matelots. 


Peut-être même n’aurait-il pas été aussi bavard si Potaje 
n’avait fait, dès l’abord qu’il était entré dans le cabaret, rire tout 
le monde avec ses tours de cul-de-jatte. 


Et puis ils n’avaient aucune raison de se méfier de Potaje, 
lequel prétendait, dans l’occasion, s’être mis à la disposition 
d’un touriste nouvellement arrivé dans la ville et désireux de 
visiter les îles Ciès. 


Pour mieux voir le phare et son pinceau de lumière sur 
l'horizon, Potaje avait fini par monter sur la cheminée du 
cabaret, qui se trouvait juste en face de la porte ouverte. 


Ainsi placé, prétendait-il, il avait l’air d’un objet d’art et 
aurait pu passer au besoin pour un sujet de pendule si l’on avait 
pris la précaution de lui attacher deux aiguilles au nombril. Il 
disait ceci et cela pour les faire rire, comme font les culs-de- 
jatte et généralement les infirmes, lesquels aiment à plaisanter 
les premiers de leur misère pour s’épargner la pitié des cœurs 
sensibles. Mais il poursuivait son idée. 


«Tout de même, disait-il, ces gardiens de phare ne se 
relèvent point à la nage ! 


— Non! non! lui fut-il répondu... tous les huit jours le 
barcilleur vient chercher le remplaçant et remmène l’autre... 
Tiens ! le voilà justement qui arrive, le barcilleur !.…. » 


Et le matelot montrait à Potaje une petite embarcation qui 
venait de doubler le môle et qui allait accoster à un escalier du 
quai à cent mètres du cabaret. 


« C’est la Spuma, dit-il (l’Écume). Elle est bien reconnaissable 
aux trois feux jaunes de sa misaine, qui lui permettent de 
naviguer dans les eaux des Ciès... Le barcilleur sera ici dans 
cinq minutes !... » 


Il arriva, en effet. C'était un vieux de la vieille, toujours la 
chique à la bouche et qui aimait bien le rhum de la Jamaïque. 
Mais pas bavard ! Il disait couramment qu’il venait chercher des 


nouvelles, mais qu’il n’en apportait pas ! 


Ce n’est pas avec lui que l’on aurait pu savoir ce qui se 
passait exactement aux Ciès. Au fait, il était bien possible qu’il 
n’en sût pas grand-chose lui-même, racontaient les matelots 
autour de Potaje. 


Mais Potaje avait son plan. Le barcilleur avait déclaré qu’il 
s’en retournerait avec la marée et qu’il avait au moins pour une 
heure de courses dans la ville avant d’embarquer le gardien du 
Faro. 


C'était plus de temps qu’il n’en fallait pour venir me 
prévenir, nous jeter dans la Spuma, descendre en douceur les 
feux jaunes pour n’être pas reconnus lors du départ, larguer les 
ancres et doubler le môle à la rame. 


Une fois dans l’anse de San-Francisco, il y avait du bon! 
D'autant plus que nous avions découvert que la Spuma avait son 
petit moteur automobile (je me souvenais maintenant que le 
midship m'en avait parlé) et que nous pouvions maintenant 
espérer arriver assez vite dans les eaux des Ciès où nous 
hisserions nos trois feux jaunes, ce qui nous permettrait 
d’aborder sans encombre. 


Dans la rade, nous naviguions sous nos feux ordinaires. 
Décidément, avec Potaje, tout s’arrangeait… 


Mon cul-de-jatte s'était établi sur la proue et son regard 
ardent perçait les ténèbres. 


Parfois elles étaient opaques et parfois s’éclairaient d’un 
brusque rayonnement lunaire, car il y avait du vent et des 
nuages, de gros nuages qui accouraient de l’ouest en plein et 
nous présageaient un grain assez rude. 


Bien que nous eussions le vent quasiment debout, grâce à 
notre moteur et à quelques savantes manœuvres (j'avais fait 
jadis du canotage dans la Moselle) la Spuma se conduisait fort 
convenablement. 


Nous allions doubler sur notre gauche la pointe del Molino 


derrière laquelle on apercevait déjà le feu de Brasileiro (j'ai 
appris depuis, et dans quelles conditions, hélas ! à donner un 
nom à tous les coins, à tous les promontoires, à tous les rochers, 
de cette damnée baie d’enfer, le soir ; bouche du Paradis le 
jour !...) donc, nous étions là, que je vous dis, mon Potaje à la 
proue, et moi à la poupe, très attentifs tous deux à la 
manœuvre, quand, sur la côte rocheuse, à soixante brasses 
environ, à une demi-encâblure, quoi (on se serait jeté quasi 
dessus) grimpa, surgit dans le ciel et sous la lune une espèce de 
château-fort qui nous avait été caché jusqu'alors et qui avait 
l'air de sortir de l’eau juste pour nous regarder passer !…. 


J’eus tout de suite comme un frisson tant je m’attendais peu 
à cette apparition. et cependant je ne doutai point que nous 
ne fussions en face du château de la Goya... tel qu’il m'avait été 
à peu près décrit par Dolorès, un château s’avançant par 
endroits dans la baie, plus loin même que le rocher. 


Une maçonnerie formidable pour l’époque avait dressé bien 
au-dessus du niveau des plus hautes marées une sorte de môle 
circulaire percé en son milieu et fermé par une grille telle une 
porte de prison. 


Ce môle en demi-cercle, couronné de créneaux et de 
mâchicoulis qui n'étaient point tous tombés en poussière, 
formait comme une sorte de port intérieur appartenant en 
propre au château, le cachant en partie aux yeux des profanes 
venus de la mer et le défendant tout à fait du côté de la terre. 


Il m'était d'autant moins permis de douter que je fusse là en 
face du château de la Goya qu’il se trouvait à l’extrémité de 
l’anse dite de la Goya. Enfin, à l’extrémité ouest de tout le 
bâtiment, entre deux tours qui plongeaient leurs assises 
directement dans le golfe, il me sembla reconnaître dans le mur 
en retrait, gardé de droite et de gauche par les deux tours, la 
fenêtre à balcon d’où Dolorès avait été jetée dans un sac. 


Cependant, je pouvais hésiter sur ce point, car, entre le 
balcon et la fenêtre, une grille épaisse se dressait qui me 
paraissait devoir interrompre toute communication trop directe 


entre la chambre et l’extérieur… 


Mais déjà nous étions passés, la lune s’était derechef cachée 
derrière les nuages et nous glissions à nouveau sur des flots 
d'encre. 


Tout à coup (nous avions alors dépassé la bouée qui indique 
des hauts-fonds rocheux, à un mille marin environ après le feu 
de Brasileiro) nous commençâmes de remarquer certains 
phénomènes marins qui nous parurent, à Potaje et à moi, tout à 
fait inexplicables. 


Jusque-là, le ciel et la mer (depuis que la lune s'était cachée) 
se confondaient dans une obscurité que trouaient çà et là et à 
une distance appréciable les feux verts et rouges des rares 
bâtiments entrant en rade ou en sortant, mais voilà que, dans les 
eaux, des lueurs passèrent. 


Cela ne pouvait pas être et n'était pas de la 
phosphorescence… 


Cela passait dans les eaux, au-dessous de nous, comme des 
étoiles filantes, et cependant cela ne pouvait pas être un reflet 
puisqu'on ne voyait aucune étoile au ciel (filante ou autre). 


C'étaient comme des chandelles romaines, très pâles, qui 
traçaient une courbe bizarre et puis s’éteignaient 
instantanément. Cela, il est vrai, était si fugitif qu’il n’était pas 
impossible que nous fussions victimes de quelque illusion 
d'optique ; en tout cas, cette illusion était double, car Potaje et 
moi nous voyions la même chose, nous étions penchés sur la 
même vision, si rapide et si incroyable fût-elle… 


Si bien que, lorsque cette inexplicable fantasmagorie sous- 
marine se fut éteinte, car nous étions passés au-dessus d’elle 
assez rapidement, Potaje et moi eûmes sur les lèvres la même 
question : «Qu'est-ce que ceci?» et, d’instinct, nous 
cherchâmes encore, au-dessus de la mer, là-bas vers la terre, là- 
haut au ciel, quelque chose qui eût pu être la réalité de ce que 
nous ne pensions pouvoir être qu’un reflet ! Mais quoi ? Nous 
ne trouvâmes rien et nous pensâmes chacun avoir la berlue.…. 


Plus loin, nous eûmes encore une autre sorte d’étonnement. 


Nous avions mis le cap au nord-ouest, dirigés que nous 
étions par le feu du mont Faro, et nous nous trouvions, à peu 
près au centre de l’immense baïe, dans un endroit où ne passe 
aucune route marine et que ne fréquentent guère les grands 
paquebots qui viennent faire escale et «charbonner», et 
soudain, sur ces flots déserts, nous entendîmes des plaintes. Il y 
avait des plaintes. Il y avait des soupirs sur la mer. 


Potaje et moi commencions à être sérieusement intrigués par 
le mystère nocturne de la baie de Vigo. Haletants, nous étions 
penchés sur les soupirs... Et, pour mieux les entendre, et aussi 
pour ne pas nous faire entendre, j’arrêtai le moteur et nous mîmes 
à la voile... ou plutôt nous avançâmes simplement appuyés sur 
notre foc… 


Nous sautions à la lame... et, dans le vent, les soupirs 
approchaient... Tout à coup j'entendis Potaje qui, tourné vers 
moi, me soufflait : « Attention ! » … Et son bras me montrait 
une masse noire, une espèce de chaland, à une cinquantaine de 
brasses qui, par instants, était éclairé par-dessous. Oui, par 
instants, il semblait flotter sur une nappe lumineuse, mais d’une 
lumière très pâle, une lumière de rêve qui s’allumait et 
s'éteignait sous lui... Sur lui, le chaland n’avait que du noir ; il 
était plus noir que l’obscurité du ciel et nous ne l’apercevions 
au-dessus des eaux qu’à cause de cela; mais au-dessous, de 
temps en temps, il y avait cette nappe de lumière... C’est de la 
phosphorescence. c’est de la phosphorescence, me disais-je… 
Je n’en croyais pas un mot... et puis il y avait aussi ces plaintes, 
ces soupirs !… 


Tout à coup tout se tut, et tout s’éteignit.. et il nous parut 
que la masse noire se déplaçait.. venait sur nous, glissait vers 
nous, allait nous écraser... et nous nous enfuîmes !.. nous nous 
sauvâmes dans le noir, de toute la force de notre moteur... que 
j'avais remis en marche. 


Potaje n’était point plus brave que moi ! Il m’avouait qu’il 
n'avait jamais eu aussi peur ! et qu’il ne savait pas pourquoi ! et 


qu’il adorait ça !.. Ce qui lui plaisait dans les aventures, c'était 
d’avoir peur ! « Quelle drôle de mer ! disait-il, quelle drôle de 
rade !... Que va-t-il maintenant nous arriver ? » 


Il devait être bientôt renseigné. 


Nous approchions des îles Ciès et j'avais jugé bon de hisser 
mes trois feux jaunes. Nous n’avions pas à nous tromper sur le 
chemin à suivre. Le phare du Faro nous guidait toujours 
merveilleusement. J’allais bientôt aborder à cette pointe que je 
connaissais, où le barcilleur avait sa cabane et qui s’appelait, du 
reste, comme la barque elle-même, la Spuma (l’Écume). 


Une fois à terre, pensaïis-je, je saurais bien me faire entendre 
et me faire conduire à tel personnage dont j'avais besoin ; le 
tout était, n’est-ce pas ? d’entrer en conversation. 


Or, malheureusement, malgré nos trois feux jaunes, la 
conversation s’engagea quand je n'étais pas encore à terre. 


Sans doute avaïis-je fait quelques fausses manœuvres. En tout 
cas, j'avais donné l’éveil à quelque vedette car une chaloupe, 
surgie tout à coup de la nuit, nous apparut par le travers et 
nous héla. 


« Holà ! du canot ! Qui êtes-vous ?.. (en espagnol). 


— Je suis le barcilleur et je rentre ! répondis-je (toujours en 
espagnol ou presque). 


— Le mot de passe ? » 


Je n’avais pas le mot de passe et je restai coi. Puis je 
balbutiai : 


« Je n’ai pas eu le temps de prendre le mot de passe ! » 
J’entendis rire dans la nuit, en face de moi. 


« Au large, cria la voix, si vous ne voulez pas d’histoires !.… 
Descendez vos feux jaunes et ne recommencez pas cette 
plaisanterie si vous tenez à ne pas être dénoncés à l’amirauté. » 


Alors, je fus pris d’une sorte de rage et, oubliant toute 
prudence, je m’écriai : 


« Question de vie ou de mort ! Qui que vous soyez, je vous 
ordonne de me conduire au capitaine Hyx !.… 


— Et ta sœur ! répondit la voix (en français)... Armez la 
mitrailleuse. Que diable ! la rade est assez grande pour que tout 
le monde puisse s’y promener sans entrer dans les eaux 
réservées ! » 


Nous leur tournions déjà le dos. La voix railleuse nous 
conseillait de remonter vers la Redonda (vers la porte ouest de 
l’entrée de la rade) si nous tenions à ne point prolonger cette 
mauvaise aventure ; et, ma foi, la partie sud de la baie ne nous 
avait pas été assez propice pour que nous insistions plus 
longtemps. 


Nous prîimes donc le chemin du retour par le nord. 
Décidément, j'en avais assez! J’estimais que j'avais tenté 
l'impossible ; je raconterais au plus tôt au Fritz mon échec de la 
nuit et les dangers courus. Ces messieurs ne pouvaient désirer 
ma mort ! Puisqu’ils m’employaient, c’est qu’ils avaient besoin 
de moi !.. Dans le dessein même de pouvoir continuer à leur 
être utile, mon devoir était de me conserver aussi entier que 
possible ! On verrait ensemble à aborder le capitaine Hyx par 
un autre chemin que celui-ci ! 


J’en étais là de mes réflexions et, après avoir glissé au long 
de la côte nord, je pensais déjà à mettre le cap en plein sur la 
pointe de Molino quand, passant par le travers de la baie de 
Limens, il nous en arriva bien d’une autre... Des claquements 
secs se firent entendre, comme des coups de fouet ; mais ce 
n'étaient pas des coups de fouet! Oh! nous connaïissions 
maintenant très exactement le bruit de la poudre moderne 
quand elle chasse les petites balles coniques chantantes et 
sifflantes ! On nous tirait dessus, tout simplement. On nous 
tirait dessus, du fond de la baïe de Limens ! 


Croyait-on donc que nous allions y aborder ? Je me 
rappelais les histoires de Gabriel relatives à la baie de Limens et 
à la baie de Barra, toute proche, et je ne fus pas longtemps à 
mettre le cap au sud-est (et comment !).. 


Teuf! teuf! teuf!... Ce moteur, décidément, faisait 
beaucoup de bruit sur cette rade redevenue silencieuse, trop 
silencieuse, et si singulièrement par instants, paraissant 
s’éclairer par-dessous !…. 


Droit sur Molino !.. Cette fois, c’est le feu de Brasileiro qui 
nous guide... Mais, là !.. dans le noir du centre de la rade, 
juste en face la pointe des Moulins... encore un ponton noir ! 
encore un ponton noir qui pleure !.…. 


Ah! fuyons! fuyons les soupirs du ponton noir! Et 
éteignons notre moteur !.. et à la rame, maintenant, à la rame, 
sur les flots noirs... et en silence !.. en silence !... Encore un 
effort, Potaje’.. Ce Potaje manie la rame comme un athlète ! 
On ne se douterait jamais de la force qui peut se cacher dans les 
bras d’un cul-de-jatte !.. Maintenant nous approchons à 
nouveau de la baie de la Goya. Attention, attention au château 
qui avance sa proue dans la mer ! Et attention aussi au rocher 
Ardan ! Juste en face de nous se dresse le rocher Ardan ! 
Glissons-nous entre ces deux monstres avec toute l’adresse 
désirable ! 


Miséricorde ! Revoilà les deux tours, et, entre les deux tours, 
la fenêtre grillée !.. Et, à la fenêtre, la lune qui se dévoile me 
montre une femme voilée. 


La dame voilée ! la dame voilée ! 


J'aurais dû m’y attendre, puisque le Fritz, et aussi sans 
doute, le von Treischke sont là, ils ont dû amener avec eux la 
dame voilée !… 


Prisonnière, cette fois, tout à fait prisonnière en Espagne. 


Et c’est en son honneur, certes ! en son unique honneur que 
lon a mis des barreaux de fer à la fenêtre tragique de 
Dolorès !… 


XVII 


LA FENÊTRE GRILLÉE 


«Amène les feux !.… et en douce! Relève ta rame !.… 
Laisse-moi faire... glissons notre ombre dans l’ombre du rocher 
Ardan ! » 


Et maintenant nous sommes accrochés au rocher et nous 
regardons, en face de nous, au-dessus de nous, la dame voilée à 
sa fenêtre. 


Il semble qu’elle nous ait vus ! Elle est penchée à la grille ! 
Elle regarde au-dessous d’elle. Elle nous regarde ! certes ! ou 
elle essaye de nous voir !… 


…… Et soudain, je tressaille, un frisson me parcourt de la 
nuque aux talons : j’ai entendu les sanglots de cette femme et 
mon nom ! 


Est-ce possible ?.. Est-ce possible ?... La dame voilée pleure 
et m'appelle !.… 


Mon compagnon, lui aussi, a entendu : il me fait signe qu’il 
a entendu... nous écoutons encore... encore des soupirs… 
encore mon nom : Herbert !.. Ah ! pas de doute ! c’est bien moi 
que l’on appelle et c’est bien elle qui m'appelle !.… 


Potaje, sans rien me dire, a fait glisser tout doucement, tout 
doucement la barque depuis le rocher Ardan jusqu'aux aiguilles 
proches. et d’aiguille en aiguille nous voilà contre la grosse 
tour de l’ouest ! 


Il y a là, à quelques pieds au-dessus de nous, une énorme 


corniche où devaient s’accrocher jadis des hourds en bois 
destinés à permettre aux défenseurs de battre le pied de la 
muraille ou encore une sorte de bretèche dont les parapets et 
archières avaient disparu avec le temps mais dont le 
soubassement, supporté par des corbeaux, paraissait encore 
solide. Cette espèce de fortification extérieure, réduite comme 
je l’ai dit, presque entièrement à l’état de corniche, formait une 
ceinture à la tour de l’ouest et se continuait au long du mur, en 
retrait, par un débris d’escalier comme on en construisait jadis 
pour relier les courtines, jusqu’au balcon ventru de la fameuse 
fenêtre, que l’on avait trouvé bon de garnir de barreaux de fer. 


Avant que je n’eusse compris quel était son dessein, mon 
Potaje avait dressé contre la susdite corniche un harpon trouvé 
dans la barque et qui sert à l’ordinaire à diriger la manœuvre 
dans les bas-fonds ou à accrocher quelque objet pour s’en 
rapprocher ou encore s’en éloigner, suivant les besoins de la 
navigation ou de l’atterrissage. 


M'ayant prié de lui maintenir bien solidement (autant que 
possible) son bâton, il y grimpa à la force des poignets avec une 
agilité surprenante pour une moitié d'homme, se trouva 
presque aussitôt sur la corniche, s’y glissa comme un chat, 
gravit l’escalier en ruine et se traîna jusqu’à ce qu’il fût sur le 
balcon. 


« Attendez-moi ! je vais voir, m’avait-il dit, ce qu’elle nous 
veut ! » 


Et, de fait, deux minutes plus tard, il me revenait et, du haut 
de sa corniche, me soufflait. 


« La señora désirerait vous parler ! Jetez-moi une corde. » 


J’obéis à Potaje docilement et lui lançai la corde demandée, 
qu'il noua avec le plus grand soin à l’une des pierres qui 
restaient encore du parapet. Puis, ma barque attachée à un 
anneau de fer de la muraille de la Goya, je rejoignis bravement 
mon Potaje, qui me souffla encore : 


« Allez-y ! N’y a pas de danger ! Elle pleure comme une 


Madeleine ! Seulement on ne voit pas sa figure. N’importe, 
derrière son voile, je parie que c’est un miroir de Dieu ! J’ai 
regardé les barreaux ! Faut lui dire que je la tirerai de là si ça peut 
vous rendre service à tous les deux ! Que je crache sur le lait de 
ma mère si je ne vous la sauve pas de là ! Et rappelez-vous que 
je suis votre âme damnée, señorito ! señorito ! » 


Ce bon Potaje me chavirait le cœur chaque fois qu’il me 
donnait du señorito, d’autant plus qu’en même temps il ne 
manquait point de m’embrasser les pieds, trouvant mes mains 
un peu trop loin. 


Dans la circonstance il me donnait du courage et, sur ses 
indications, je me mis à quatre pattes et refis le chemin qu’il 
avait fait. 


En vérité, j'aurais eu honte de ne pas me montrer au moins 
aussi habile qu’un cul-de-jatte et bientôt je me glissai à 
l’intérieur du balcon. Là, je ne courais plus aucun danger. 
J'étais à l’abri de tous les regards, et, seuls, les barreaux me 
séparaient de la dame voilée. Elle était là, devant moi, encore, 
toujours les doigts sur la bouche pour me recommander une 
éternelle prudence. Pour moi, elle avait relevé légèrement son 
épaisse voilette, preuve évidente de sa confiance en moi, et je 
pus voir son désespoir à nu. J’attendais qu’elle me donnât sa 
main à baiser, mais encore elle s’éloigna de moi, fit un tour 
dans sa chambre et revint, glissant comme une ombre, ne 
faisant pas plus de bruit qu’un fantôme. 


«Herbert ! me dit-elle, d’une voix encore mouillée de 
larmes, Ô Herbert, mon ami, je n’oublierai jamais ce que vous 
faites pour moi ! Je vous attendais ! Je savais que cette nuit 
vous travailliez pour moi !... Mon âme était avec vous sur la 
rade... mes yeux vous cherchaient... Avez-vous vu le capitaine 
Hyx, Herbert ? 


— Non, madame, je n’ai pas vu le capitaine Hyx ! Et, je puis 
vous le dire, je crains de ne jamais pouvoir l’aborder par les îles 
Ciès. Si vous avez quelque influence sur votre singulier geôlier, 
vous devriez inciter le von Treischke à me trouver un autre 


chemin. 
— Ne prononcez pas ce nom ici, malheureux ! 


— Certes ! je sais que ce n’est point ce nom-là qu’il a coutume 
de porter lorsqu'il vient faire ses mauvais coups à Vigo ! Mettez 
que j'aie parlé de von Kessel (n’est-ce point ainsi qu’il se faisait 
appeler ?) et cessons de nous entretenir de ce misérable pour ne 
plus nous occuper que de vous !.… 


— Merci, Herbert! Mais, hélas, je crains bien que votre 
bonne volonté n’ait pas plus de bonheur de mon côté que du 
côté du capitaine Hyx ! Ma situation est telle que je n’y trouve 
guère de solution autre que celle du désespoir. 


— Madame, fis-je, vous n'êtes plus ici dans un pays où vos 
ennemis sont tout-puissants et, sans vous demander encore à 
pénétrer le secret qui vous tient dans une si incroyable 
dépendance, j'imagine qu’il y aura ici plus de ressources pour 
nous qu’à Reinich ou sur leur bateau de pirates ! La preuve en 
est qu'ici ils semblent vous tenir prisonnière, alors que vous 
étiez libre là-bas ! Dites-moi si ces barreaux qui nous séparent 
ont été mis ici pour vous ! 


— Pour qui donc croyez-vous qu’ils aient été mis, hélas ! 
— Vous n’avez pas le droit de sortir de cette chambre ? 


— Pas seulement un pas dehors ! Pas un !.. Et j’ai juré de ne 
me mettre à cette fenêtre que voilée… 


— Vous êtes donc toujours pour von Treischke le plus 
précieux otage, constatai-je, jusqu’au jour, n'est-ce pas, où 
l’échange se fera. 


— Oui, acquiesça-t-elle, en baissant douloureusement la tête 
et en se remettant à pleurer... jusqu’au jour où l’échange se 
fera 


— Et c’est moi qui suis chargé des pourparlers, n'est-ce 
pas ?.. des conditions de l’échange ? C’est moi qui les porte 
dans le pli que l’on m’a confié? Alors pourquoi tout ce 
mystère ? Pourquoi ne pas me parler franchement ?... Pourquoi 


ne pas agir franchement avec moi ?.. Et je le dis pour vous 
comme pour le von Treischke. Qu’espériez-vous, tout à l’heure, 
de ma visite au capitaine Hyx ? 


— Rien ! rien ! sanglota-t-elle, moi je n’espérais rien et je ne 
pensais à vous que pour vous plaindre ! 


— Et cependant si je vous amenais Amalia, croyez-vous que 
le Kessel vous laisserait partir ? 


— Jamais ! je vous le dis en secret, à vous, à vous seul ! 
Jamais !.. Certes, il promettait cela, mais il ne tiendrait pas sa 
promesse ! À vous, à vous seul, je le dis. Il ne me laissera jamais 
partir !.. 


— Il faut donc que ce soit vous qui vous rendiez d’abord 
auprès du capitaine Hyx.… 


— Vous pensez bien que du moment que le Kessel ne me 
laisse pas partir après, il ne me laissera pas partir avant ! Non ! 
non ! voyez-vous, mon ami, notre seule espérance, s’il m'est 
permis d’avoir encore une espérance, et c’est à cause de cette 
espérance-là que mon âme était avec vous, cette nuit, sur la 
rade. 


— Dites !.. Dites !.. Oh ! je vous écoute... je vous écoute. 


— Notre seule espérance est que vous trompiez mon mari, 
que vous le persuadiez que s’il laisse partir votre Amalia mon 
geôlier consentira à me rendre la liberté ensuite !.. Il faudra 
que, vous, vous lui fassiez croire cela !.. Ainsi vous sauverez 
Amalia que vous aimez !.. C’est la seule façon. N’hésitez donc 
pas à engager votre parole s’il est nécessaire ? Comprenez- 
vous ? comprenez-Vous ?.. 


— Je comprends que vous me demandez de jouer un jeu 
terrible, madame... car si, ayant délivré par mes promesses, et 
par ma parole d’honneur, et par mon serment, Amalia, je ne 
vous amenais pas au Capitaine Hyx, je n’aurais plus, je le crains 
bien, qu’à recommander mon âme à Dieu ! 


— Non !.. vous auriez encore à me faire évader !. Et, cette 


fois, je vous suivrais !... La voilà notre seule espérance. 


— Il y aurait une chose beaucoup plus simple, lui répondis-je 
assez froidement, car les imaginations de la dame voilée 
m'avaient légèrement glacé... ce serait de vous faire évader tout 
de suite !.. avant que j'aie tenté l’impossible entreprise de faire 
sortir la pauvre Amalia de son terrible navire, sans garantie 
pour le capitaine Hyx !.. Me suivriez-vous si je vous faisais 
évader tout de suite ? » 


Elle eut un haut-le-corps, joignit les mains comme pour une 
sorte de prière et finit par me dire, dans un souffle : 


« Oui, je vous suivrais.. je vous suivrais partout, excepté chez 
le capitaine Hyx !... » 


Je ne pus me défendre d’un mouvement assez brusque, car, 
en vérité, l’énigme, au lieu de s’éclaircir, s’embrouillait de plus 
en plus, et certes je n'étais guère plus avancé vis-à-vis de la 
dame voilée après notre conversation sur le balcon qu’après 
celle que nous avions eue sur le sous-marin ! 


Et maintenant elle sanglotaïit : 


« N’essayez pas de comprendre !... N’essayez pas de 
comprendre ! me suppliait-elle.… c’est trop horrible !.. » 


Et peu à peu voilà que ses forces ne la soutinrent plus et 
qu’elle s’affala devant moi comme une loque... une loque sous 
laquelle j’entendis encore des sanglots à demi étouffés. 


Et alors, et alors, ma foi, comme elle m’en priait, je n’essayai 
plus de comprendre. et le spectacle de ce désespoir farouche 
m'avait si bien retourné les sens que je résolus de la sauver de 
là sans comprendre !.. Après, ma foi, on verrait bien ! Et quand 
j'aurais un pareil otage à ma disposition il me semblait que je 
pourrais parler haut et ferme aux uns et aux autres et que je 
serais devenu le seul maître de la situation !... Mais qu’on me 
comprenne bien, je suis d’une nature trop peu calculatrice 
(disons le mot, trop peu égoïste) pour que cette idée de sauver 
la dame voilée m’eût été inspirée par un intérêt purement 
personnel ! Non ! c’est l’espoir de sauver tout le monde et de 


nous faire sortir tous, au mieux, de cette atroce aventure, qui 
me poussait à la mettre immédiatement à exécution ! 


Et puis, il ne faut pas oublier que j'avais devant moi une 
femme qui pleurait, et que je n’ai jamais pu voir les larmes de 
la Beauté sans me sentir transporté et tout prêt aux actions les 
plus héroïques !…. 


« Madame, lui dis-je, je vais essayer de vous arracher à vos 
geôliers. Priez Dieu que cette entreprise nous soit favorable ! » 


Je m'étais à demi relevé et je me soutenais des mains aux 
barreaux mêmes de sa fenêtre. Je sentis sur mes mains un 
baiser humide et reconnaissant. 


Aussitôt je m’empressai d’aller retrouver Potaje, à qui je 
confiai ma résolution. Il manifesta une joie trépidante et 
regretta amèrement de n'avoir point sur lui les outils 
nécessaires à son petit travail. 


SN 


«Dès demain soir, fit-il, je me mettrai à l’œuvre; en 
attendant, vous pourriez tout de suite lui passer cette corde qui 
nous sera peut-être nécessaire au moment de son évasion, car il 
faut se méfier de la corniche, qui n’est guère solide et pourrait 
céder en partie sous notre poids. Tout à l’heure une pierre s’est 
détachée et a fait plus de bruit que je ne l’eusse souhaité ! 
Prenons garde : una disgracia no viene nunca sola ! (Un malheur 
ne vient jamais seul !) 


— Mais si je lui passe la corde, comment descendrons- 
nous ?.… 


— Oh! moi, señor, je me laisse tomber dans la barque, et 
quand à vous je vous tends le harpon ! » 


Mais je préférai descendre d’abord avec la corde et tendre le 
harpon à Potaje après que celui-ci eut jeté la corde dans la 
chambre de la dame voilée, « laquelle, me dit Potaje, priait déjà 
Dieu pour nous et pour elle et nous recommandait la plus 
grande prudence » ! 


XVIII 


LE CHÂTEAU DE LA GOYA 


Nous avions déjà saisi nos rames et nous nous disposions à 
gagner le port de Vigo «à la nage», comme on dit entre 
rameurs, quand un certain bruit de moteur se fit entendre non 
loin de nous, et nous vîmes bientôt sortir de la nuit de la rade et 
glisser sur les îlots noirs la masse noire d’un chaland (tel que 
nous en avions vu au cours de notre malheureuse excursion) 
traîné par un petit remorqueur et accompagné par une demi- 
douzaine de canots automobiles dont les feux s’éteignirent 
brusquement. Nous avions heureusement éteint les nôtres, 
comme il a été dit, et nous pûmes, derrière le rocher Ardan qui 
nous avait engloutis dans son ombre, assister à toute la 
manœuvre. 


Nous comprîmes bientôt où elle tendait : ni plus ni moins 
qu’à faire pénétrer toute cette mystérieuse flottille dans le petit 
port particulier du château lui-même. En même temps que les 
feux s'étaient éteints les moteurs s'étaient tus !.… 


Certes ! j’avais été trop intrigué par tout ce que j'avais vu et 
entendu cette nuit dans la baie de Vigo, et aussi j'étais trop 
poursuivi par le souvenir aigu de toutes les paroles 
énigmatiques, menaçantes ou autres relatives à des événements 
encore imprécis mais dont cette baie était certainement le 
théâtre, pour que je ne désirasse point saisir, comme elle se 
présentait, l’occasion de m'instruire. 


Déjà la double grille qui fermait l’entrée du môle du château 


s’entrouvrait avec un double mouvement lent et régulier 
comme s'ouvrent les portes d’écluse. Nous étions assez près 
pour voir cela, pour assister à cela, sous la lune. Et le petit 
remorqueur, en quelques tours de son hélice, eut tôt fait 
d'entrer dans le port défendu par les vieilles tours 
moyenâgeuses et dont nous ne pouvions rien apercevoir. Tout 
le cortège suivait : le chaland, puis les canots automobiles qui 
étaient montés chacun par deux hommes qui me parurent 
armés jusqu'aux dents. 


À ce moment, la lune se cacha. Nous étions accrochés au 
rocher Ardan, tout au plus à une demi-douzaine de brasses 
derrière le dernier canot. Nous glissâmes jusqu’à lui en silence 
et il dut croire que nous faisions partie du cortège car, sans 
difficulté, nous entrâmes, nous aussi, dans le port du château de 
la Goya et la double grille du mêle se referma derrière nous !.… 


Qu'est-ce que je risquais ? Le Fritz ne m’avait-il pas dit de 
lui rapporter au plus tôt la réponse du capitaine Hyx au château 
même de la Goya ? Obéissant à ses ordres pressés, j'étais entré, 
à mon retour de mon inutile voyage aux îles Ciès, dans le port 
de la Goya, avec d’autres barques, uniquement dans le désir de 
lui faire part, sans tarder, de l’impossibilité de l’entreprise ! Fort 
d’un pareil argument, je pouvais montrer quelque audace. Je 
n’en manquai point. 


Du reste, je sentais à côté de moi Potaje dans un état de 
jubilation excessif. Et je n’étais point fâché de lui montrer, à lui 
qui aimait tant les aventures qui font peur, que je n’avais pas 
peur, moi, des aventures ! 


Nous nous étions rangés au long des quais, ou plutôt contre 
l’ombre des quais. Car, en vérité, ce qui nous sauvait c'était 
toute cette ombre dans laquelle nous nous mouvions. Jamais je 
n’ai vu d’ombres aussi épaisses, aussi solides !.. On croyait 
avoir contre soi la nuit et c’étaient des murs. Ce port devait être 
lui-même une prison. 


Pourtant le château qui l’entourait était habité. Pourquoi n’y 
avait-il pas une lumière aux bâtisses circulaires du château ? 


Pourquoi ?.… 


Quand nous étions passés pour la première fois devant lui, il 
y avait quelques lueurs à quelques fenêtres, tout là-haut, sous 
les toits, et maintenant tout était éteint. 


Mais, tout à coup, voilà que devant nous le ponton noir 
parut s’entrouvrir. C'est-à-dire qu’au ras de l’eau une baie 
lumineuse se découpa dans le sombre bâtiment. Des portes 
venaient de s’entrouvrir ou des cloisons de glisser pour nous 
laisser apercevoir en partie l’intérieur de cette singulière nef. 
Nous ne vîmes d’abord que de monstrueux coffres noirs, tout 
bardés d’épaisses ferrures luisantes, et que les silhouettes noires 
qui, tout à l’heure, montaient les chaloupes. 


Elles s’agitaient maintenant autour des coffres, cependant 
que nous entendions à nouveau des plaintes sans qu’il nous fût 
possible de nous rendre compte de leur origine. Tout au plus 
pouvions-nous dire qu’elles étaient proférées dans le ponton lui- 
même. Tout cela nous paraissait infiniment sinistre, diabolique 
et incompréhensible. 


Poussés par les silhouettes noires, les coffres se mirent à 
rouler sur des rails établis sur un chemin de planches de fer 
incliné qui avait été jeté du ponton jusqu'aux pierres 
supérieures d’un quai invisible. Aussitôt ces coffres furent 
accrochés à des chaînes et les chaînes halèrent les coffres. Un 
homme, qui avait toutes les allures d’un officier de marine 
boche, semblait commander toute la manœuvre. Où allaient les 
coffres ?.… 


Potaje était déjà sur le quai sans que je m’en fusse aperçu, 
tant tous nos gestes étaient enveloppés de nuit, et maintenant il 
me tirait par les cheveux pour que je le suivisse. Personne ne 
s’occupait de nous, car nul ne soupçonnait encore notre 
présence. J’obéis à l’impulsion de Potaje et quittai la barque. 


Le quai était formé d’un escalier circulaire dont nous 
gravîmes les degrés à tâtons. Je crois bien que, pour ne faire 
aucun bruit, mon cul-de-jatte s’était dévissé de sa planchette et 
la portait sur ses épaules, pendue à son cou, comme je lui ai vu 


faire depuis. Il se traînait devant moi comme une larve et mes 
pieds étaient guidés par cette larve. 


Et ainsi, ensemble, nous allions vers les roulements sourds 
que faisaient les énormes coffres sur leurs rails invisibles. 


Enfin, nous entendîmes tout près de nous des voix de 
commandement et la nuit s’entrouvrit encore, sur notre droite, 
de la largeur d’une porte basse et d’une sorte de tunnel dans 
lequel s’agitaient et brillaient de rapides lumières et d’étonnants 
reflets, comme des ténèbres pailletées… 


Poussés toujours par les silhouettes noires et obéissant 
maintenant à la pente qui les attirait, les grands coffres 
s’engouffraient dans le tunnel avec un bruit de tonnerre, et nous 
entrâmes dans le tunnel et dans le bruit, comme si nous aussi 
eussions été les noirs ouvriers de cette œuvre souterraine. 


Nous plongeâmes au plus profond de l’obscur, évitant les 
ténèbres pailletées, et nous attendîmes. 


Ce ne fut pas long. 


Probable que les coffres-wagons étaient arrivés à destination 
car on ne les entendit plus. Et les silhouettes noires nous 
frôlèrent dans le chemin du retour, appelées et obéissant à des 
numéros d'ordre qu’une ombre armée d’une lanterne leur jetait 
sur le seuil ; et ainsi, quand elles furent toutes comptées et 
toutes dehors, les portes du souterrain se refermèrent et nous 
restâmes là en compagnie de trois autres ombres et de trois 
lanternes. 


L'une d'elles éclairait le profil de l’homme qui, sur le 
ponton, avait commandé la manœuvre, la seconde me montrait 
en plein la figure joufflue, ronde comme la pleine lune de Fritz 
von Harschfeld, la troisième se balançait au poing de von 
Treischke lui-même !.. 


Ciel et terre! Qu’allais-je voir ? Qu’allais-je entendre ? Et 
n’eussé-je pas mieux fait, Ô ma mère ! de m’en tenir à la lettre 
de ma consigne plutôt que d’aller me jeter littéralement dans un 
gouffre où j'étais à peu près sûr de rencontrer de tels 


démons ?… 


Va donc, audacieux Herbert de Renich! Aborde en ce 
moment le Fritz ou le von Treischke ! Explique-leur que tu as 
quelque chose de très pressé à leur dire à propos du capitaine 
Hyx, ou de n'importe quoi et que tu es heureux de les 
rencontrer par hasard dans ce petit souterrain, qui s’est trouvé 
par hasard sur ta route, au retour des îles Ciès !... Va! 
Insensé !… 


L'homme qui me parut, à bord du chaland, être le maître de 
la manœuvre, s’est approché d’un coffre et voici que ce premier 
coffre qu’il touche bascule soudain, comme bascule un 
wagonnet sur son chariot quand on a décroché son agrafe de fer 
et, devant nous... c’est une avalanche d’or !.… 


Ah ! le bruit de cela dans le souterrain, et la couleur de cela 
sous la lueur sanglante des trois lanternes !.… 


Et le danger de cela ! 


Jésus ! dix pas plus près et nous mourions ensevelis sous 
l’avalanche d’or !.. sous le poids des lingots et de mille objets 
d’or massif qui glissaient jusqu’à nos pieds avec un tumulte 
d’une magnificence magique, et qui rebondissaient quelquefois 
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au loin en pailletant les ténèbres ! 


Eh quoi ! c'était donc là le secret de ces lueurs allumées dans 
le souterrain au gré du balancement de la lumière accrochée 
aux trois poings de ces ombres silencieuses.. De l’or! de 
Por !:: 


Le château de la Goya reposait sur un coffre-fort que nous 
voyions remplir ! Et nous étions enfermés dans ce coffre-fort-là, 
qui contenait déjà combien de centaines de millions ?.…. 


Il y avait six coffres qui furent ouverts et qui chavirèrent 
tour à tour !.. Dans les uns il y avait des monceaux de pièces 
d’or; un autre laissait ruisseler de ses flancs des lingots 
d'argent ; un autre des joyaux et des gemmes incrustées dans les 
objets les plus hétéroclites qui roulaient, roulaient jusqu'aux 
murs, avec les sonorités joyeuses des métaux précieux ! 


Ainsi, lorsque nous voyions, sur les eaux noires du golfe, 
glisser dans la nuit mystérieuse la masse sombre des chalands 
noirs, c'était un des plus riches chargements de l’or du monde 
qui passait devant nous pour aller grossir le nouveau trésor de 
guerre qui s’accumulait, pour les Boches, dans les caves du 
château de la Goya ! 


Le château de la Reine ! car la reine se dit Goya en indien 
quichua, c’est-à-dire en indien sacré du Pérou, dans l’antique 
langue des Incas !... Les Incas !.… L'or des Incas !... Mais, 
depuis Pizarre, n’avait-il pas de tous temps afflué sur cette terre 
de conquistadors ! Et n'était-ce pas l’une des plus belles 
histoires du monde que celle des galions de Vigo !.. de cette 
flotte lourde à sombrer de tout l’or des Indes occidentales, 
poursuivie jusque dans la baie par les Anglais et les Hollandais 
et se faisant sauter plutôt que de se rendre, ensevelissant sous 
elle plus d’un milliard du précieux métal, dîme et butin 
rapportés de la Terre Nouvelle ! 


Les galions de Vigo ! Les galions de Vigo !.. c'était l’or des 
galions de Vigo que l’on charriait devant nous !.… 


Que d’entreprises avaient tenté jusqu’à ce jour de les 
arracher au lit de la mer, mais toujours vainement !... D’autres 
millions avaient été inutilement engloutis pour sortir ces 
centaines de millions que gardaient jalousement les flots ! 


Mais voilà que les Boches réussissaient enfin là où tous les 
autres avaient échoué, et dans quel moment !.. Quel apport 
formidable allait être pour eux cette coulée inattendue du 
précieux métal !.. Quelle bataille ils étaient en train de gagner 
au fond des eaux de la baie de Vigo !.… 


Hein ?.. que dis-je ?.. Bataille ?.. La Bataille invisible ! 
C’est qu’en effet cet or ils ne sont point les seuls à savoir qu’il 
est là! D’autres aussi le savent et le veulent peut-être !.. 
Jésus ! le voile se déchire !.. Je comprends ! Je comprends !.. 
On se bat autour des galions de Vigo, au fond de la baie de Vigo !.… 


La voilà la Bataille invisible !.…. 


XIX 


OÙ L’ON COMMENCE À PARLER 
DES APÔTRES 


Quand les coffres furent vides et que toute cette musique 
d’or se fut tue, le von Treischke parla pour la première fois. Il 
demanda : 


«Toujours Saint-Jean-l’Évangéliste ? 


— Oui, répondit le maître de manœuvre, mais c’est la fin et 
notre besogne va forcément se ralentir maintenant que nous 
avons perdu Saint-Marc ! 


— Herr Jésus ! gronda von Treischke, paraît que c'était le 
plus généreux ! Il aurait donné sans compter ! Voilà une bien 
méchante nouvelle dont certainement Sa Majesté ne 
s’accommodera pas !.… 


— Herr amiral ! pardonnez-moi, mais tout n’est pas encore 
dit dans cette affaire. Si nous avons perdu le Saint-Marc au 
dernier abordage, les autres ne l’ont pas encore gagné ! Nous en 
avons rendu l’approche impossible et nous le tenons nuit et jour 
sous un feu d'enfer. Nos dernières culasses carrées à air 
comprimé font merveille ! Et pour peu que nous tenions deux 
jours encore la seconde ligne de tranchées à la cote six mètres 
quatre-vingt-cinq nous pourrons, dès après-demain soir, tenter 
un mouvement tournant qui nous rendra le Saint-Marc !… 


— Je vous le souhaite! prononça le von Treischke, et 
j'attendrai jusque-là pour envoyer mon rapport... À combien 


estimez-vous ?.. » Ici la voix se perdit dans la profondeur du 
tunnel. Les trois hommes s’éloignaient, regagnaïient l’issue. 


Potaje et moi nous nous étions glissés derrière les wagons- 
coffres. Maintenant qu’ils étaient vides, nous avions pensé qu’ils 
allaient être tirés immédiatement de là, car, de toute évidence, 
c'était là un outillage spécial dont on devait avoir besoin 
dehors !... Dans ma pensée, ces coffres devaient être descendus 
au fond des eaux pour être remplis par les scaphandriers. Du 
reste, je les touchai et ils étaient humides. Leurs parois de fer 
étaient même visqueuses, attestant un long séjour au fond de 
l’eau. 


Mais voilà ! Sans doute, dans ce moment, on n’en avait plus 
besoin ! Peut-être en était-il ainsi parce que le Saint-Marc avait été 
pris par les autres à l’abordage !... Toujours est-il que les portes 
des caves du château de la Goya s’ouvrirent devant les trois 
ombres et se refermèrent sur nous !.… 


Vous décrire notre embarras ou, pour être plus juste, notre 
effroi, serait tout à fait inutile car il est trop concevable. 
Qu’allions-nous devenir ? Ces caves devaient être, comme l’on 
pense bien, sévèrement gardées, et si l’on venait chercher les 
wagons-coffres au cours de la journée suivante nous ne voyions 
pas bien comment nous pourrions nous éloigner de là. 


Et encore, même si, plus tard, une nouvelle occasion se 
représentait, lors de l’ouverture du souterrain, de nous glisser, 
comme nous l’avions fait, derrière leurs ombres, nous n’étions 
nullement assurés d’une nouvelle réussite, car, pour peu que 
nous y réfléchissions, nous devions compter sur les nouvelles 
difficultés qui allaient naître pour nous de la découverte de 
notre embarcation dans le port même de la Goya ! 


La présence de la Spuma sur ces eaux secrètes était tout à 
fait indésirable et l’on ne manquerait point, dès le lendemain 
matin au plus tard (en mettant les choses au mieux), de se 
mettre à la recherche forcenée de ceux qui avaient eu 
l’imprudence de l’amener jusque-là !… 


Enfin, ce qui ressortait de plus clair pour nous, au fond de 


cette obscurité tant dorée, c’est que nous avions désormais 
toutes les chances de n’en point ressortir rapidement. 


À ces angoisses morales vinrent s'ajouter, comme une 
incroyable et inattendue force, deux tortures nouvelles, celles 
de la faim et de la soif. En ce qui me concerne tout 
particulièrement, j'aurais certainement donné bon nombre des 
millions qui étaient là pour une croûte de pain et un verre 
d’eau ! 


Et, quand j’y pense maintenant, il me semble bien qu’il y eut 
là comme une sorte de suggestion due à une situation, sans 
doute exceptionnelle dans la vie ordinaire des hommes, maïs, à 
coup sûr, peu rare dans le romanesque ! Combien d'histoires 
avais-je lues dans lesquelles des malheureux égarés comme 
nous au centre d’incalculables richesses, se mouraient de ne 
pouvoir satisfaire les appétits les plus vulgaires sans qu’ils 
pussent utilement se servir d’un maravédis ! 


L'idée que nous nous traînions, comme ces héros inventés 
pour distraire ou instruire notre jeunesse, dans une cave pleine 
d’or, parmi des sommes capables de faire vivre le monde 
pendant des mois et de sauver peut-être la Bocherie de la 
famine, devait inévitablement me faire craindre que tous ces 
trésors, en ce qui nous concernait, ne pussent servir que de 
litière à notre agonie !.… 


Au fait, je dirai tout de suite que nous fûmes assez tôt 
débarrassés de cette hantise par une suite de circonstances des 
plus heureuses qui s’offrit à nous pour nous faire sortir de là, 
quasi avec la même facilité que nous y étions entrés. La fortune 
est ainsi capricieuse, tantôt se présentant, comme on voit à la 
roulette, avec des alternances répétées ou avec des séries 
suivies de faveur ou de défaveur. Nous étions dans une série 
favorable, il faut croire. Car il n’y avait pas plus d’un quart 
d'heure (approximativement) que nous nous traînions sur tout 
cet or obscur, dont le bruit, sous nos pas chancelants, nous 
faisait, à chaque instant, tressaillir, car nous redoutions que 
toute cette musique métallique ne donnât l’éveil à nos ennemis 


et nous avancions avec une prudence extrême, errant de cases 
en cases, gravissant des monticules de vaisselle d’or et d’argent 
qui, tout à coup, s’effondraient et se répandaient au-dessous de 
nous (avec un nouveau tumulte qui nous retenait tout à coup 
immobiles, haletants), quand Potaje fit entendre une sourde 
exclamation. 


« Là ! là ! faisait-il, là !... » 


Je le rejoignis et, à mon tour, je pus voir un petit carré de 
lueur lunaire qui brillait au fond d’une étroite galerie qui 
coupait à angle droit celle où nous nous trouvions. 


Une minute plus tard, nous étions auprès de ce petit carré- 
là ; c'était un degré de pierre éclairé par la lune et nous nous 
trouvions sur un escalier tout humide et visqueux qui avait 
quelque chance, selon moi, d’être ignoré des maîtres de céans, 
car, à mon avis, les eaux devaient le recouvrir le plus souvent. 
Peut-être même cet escalier ne se montrait-il que lors des 
grandes marées ; et il était possible, après tout, que nous 
bénéficions de l’une de ces marées-là. 


Tant est que ce petit escalier de pierre, qui avait dû servir 
jadis à de bien sombres besognes, nous conduisit par un 
soupirail jusqu’au niveau même de l’eau du port intérieur de la 
Goya ! 


Nous étions sortis de notre coffre-fort !… 


Avec quelle joie intime nous remerciâmes le ciel, je vous le 
laisse à deviner ! Et nous étions sortis tout près de la grille qui 
fermait ce port et qui, à cause même de la baisse exceptionnelle 
de la marée, se trouvait elle-même à une hauteur suffisante au- 
dessus de l’eau pour que nous puissions nous y glisser sans 
avoir à prendre la peine de plonger ! 


Et même j'étais assuré, dès lors, qu'avec un peu d’effort et 
d'adresse il nous eût été possible de faire glisser là-dessous 
notre barque, si la Spuma avait encore été à notre 
disposition !…. 


Il est remarquable que, depuis que nous nous étions 


échappés du souterrain et que nous n’avions plus à craindre 
d’être accusés d’avoir forcé son formidable secret, je recouvrais 
tous mes esprits ! C’est qu’en effet je pensais à nouveau que, si 
j'étais surpris dans le port de la Goya, mon crime n'était pas 
grand ! Du moins je pouvais l’imaginer, et vous savez de quel 
argument je disposais ! 


Très lucidement alors, je me rendis compte des choses et 
permis à Potaje d’aller à la découverte de la Spuma, qu’il me 
ramena un quart d'heure plus tard, profitant de deux gros 
nuages qui passaient sous la lune et se firent bien à propos nos 
complices !.…. 


Que vous dirai-je de plus en ce qui concerne la Spuma ? 
Nous la ramenions à Vigo une demi-heure plus tard, sans aucun 
incident, et nous l’abandonnions à son sort sans plus vouloir en 
entendre parler ! J'imagine même que le barcilleur ne se vanta 
point, une fois qu’il eut retrouvé son embarcation, de 
l'événement mystérieux qui, pendant quelques heures, l’en avait 
privé, car il devait avoir lui aussi, en tout ceci, une certaine 
responsabilité. 


XX 


OÙ L’ON CONTINUE DE PARLER 
DES APOTRES 


Il n’était, du reste, pas plus d’une heure du matin quand 
nous nous retrouvâmes sur les quais de Vigo... Je croyais nos 
aventures terminées au moins pour cette nuit-ci; elles ne 
faisaient que commencer, ou plutôt elles allaient prendre dans 
le moment que je m'y attendais le moins une orientation 
nouvelle. 


Potaje et moi, nous avions repris le chemin de l’hôtel et nous 
étions tout silencieux. 


Maintenant que le danger immédiat était passé, nous nous 
retrouvions sous le coup de ce que nous avions vu et nos yeux, 
assurément, ne s’attachaient point aux objets extérieurs mais 
poursuivaient d'innombrables paillettes d’or dans un fond de 
prodigieuses ténèbres ! Des millions! des centaines de 
millions ! Un trésor de guerre inconnu ! Nous avions vu ça ! 
nous avions vu ça ! nous autres, le demi-Potaje et moi ! 


Et aussi nous avions vu une dame voilée à sa fenêtre grillée, 
et nous avions juré de l’enlever à ses geôliers. 


Et aussi quand nous aurions accompli cette besogne-là, qui 
était de justice, je serais le plus fort des hommes et je pourrais 
accomplir bien d’autres choses justes qui nous épargneraïient, à 
nous et aux autres, bien des malheurs ! Avec un pareil secret, 
avec un pareil otage, que ne ferait point Herbert de Renich ! 


Enchanté, n’avais-je pas lieu en vérité d’être enchanté de ma 
nuit ? 


Faut-il vous dire que notre faim et notre soif, par un 
phénomène  diamétralement opposé mais absolument 
comparable à celui qui les avait excitées, étaient tout à fait 
tombées maintenant que nous pouvions les assouvir à notre 
volonté ! En conséquence de quoi on me croira quand j’affirme 
que nous ne lançâmes aucun regard d’envie sur les cabarets 
encore ouverts que nous rencontrâmes sur notre chemin. Et 
cependant voilà que tout à coup, comme, après avoir quitté les 
quais, nous traversions un carrefour de petites ruelles dont l’une 
devait nous conduire à la place de Santa-Maria (d’où nous 
n’aurions plus que quelques pas à faire pour arriver à notre 
hôtel), je restai planté sur mes pieds, dans lesquels s’embrouilla 
Potaje qui me suivait, je crois bien, en dormant à moitié sur sa 
planchette. 


« Qu’y a-t-il, señor ? demanda-t-il, déjà prêt à me défendre, 
s’il était nécessaire, contre quelque nouvel ennemi. 


— Potaje !.. qu'est-ce que tu lis sur cette enseigne, à la lueur 
de cette méchante lanterne ? 


— Je lis (car Potaje savait lire)... je lis: Jim’s.. Bar de 
Santiago del Compostelle ! 


— Je n’ai donc point la berlue, fis-je, et me voilà devant ce 
fameux bar, tenu par le fameux Jim, où le joyeux midship 
venait boire de sacrés cocktails !... » 


On se rappelle en effet (et je me le rappelais) que, le soir de 
ma première tentative d'évasion du Vengeur, le midship, qui 
comptait prendre quelques heures de liberté, m'avait donné 
rendez-vous devant le comptoir et les gobelets de Jim, pour 
fêter, haut le coude, ma libération. Mais un si beau dessein 
avait été contrarié par toute cette histoire des îles Ciès qui avait 
failli si mal tourner pour moi et à la suite de laquelle j'avais dû 
réintégrer les flancs redoutables du Vengeur !.… 


Cependant, il me semblait bien (si ma mémoire était fidèle) 


que le fameux bar et le fameux Jim devaient se tenir au coin de 
la calle Real et de l’église Collégiale, et nous en étions encore 
assez loin. 


«Entrons ! dis-je, poussé par une curiosité qui, 
certainement, visait moins le Jim lui-même et son bar que le 
midship, client fortuit que j'aurais été fort heureux de 
rencontrer et pour plusieurs raisons !... » 


Nous entrâmes. Le Jim nous accueillit avec son plus large 
sourire, tout en secouant ses mixtures dans les gobelets d’étain. 
Il me revint que le midship m'avait dit que ce Jim avait été 
champion de la marine (de la Grande-Bretagne, bien entendu) ! 


Pour qu’il n’y eut point d’erreur, je m’en assurai. 


«Oui, c’est bien moi, c’est bien moi le Jim en question, 
déclara le boxeur fabricant de cocktails, derrière son 
comptoir. 


— Vous avez donc déménagé ? 


— Certes !.. Ce ne sont point les dévots, bigots et cagots, et 
porteurs de cierges, qui apprécient le pic-me-up, mon maître ! 
déclara Jim, en élargissant encore (si possible) son sourire, 
lequel, d’une oreille à l’autre était orné d’une dentition 
formidable... Je ne faisais point mes frais, continua-t-il, au coin 
de la Collégiale ! et il y avait trop de bars sur le chemin des 
braves matelots de la flotte marchande et autre de sa Majesté, 
depuis le môle jusqu’à Santa-Maria, pour que n’en souffrissent 
point les affaires du pauvre Jim ! Il faut penser à tout dans le 
commerce. Aussi ai-je fini par lâcher le parvis, indeed ! (en 
vérité) pour m'établir dans ce charmant cul-de-sac, honoré 
comme chacun sait à Vigo de la plus belle et de la plus terrible 
histoire d'amour ! 


— Eh là ! de quelle histoire d’amour parlez-vous donc ? 


— Connaissez-vous si peu Vigo, s’étonna Jim, que vous n’ayez 
point entendu parler de la terrible aventure de la señonta 
Dolorès et de sa pauvre mère ? » 


Je tressaillis. 

« C'était donc ici ? dis-je. 

— Ici même, señor. Ici même, au lieu de vendre du cocktail 
comme le pauvre Jim, la mère de Dolorès servait les plus dorés 
des vins et distribuait ses sourires tandis que la belle et 


vertueuse Dolorès vendait ses cigarettes dans le magasin d’à 
côté ! » 


Et il me désignait une porte close qui devait faire autrefois 
communiquer le débit et le magasin et qui paraissait 
aujourd’hui condamnée. On avait, du reste, étalé en travers de 
cette porte, d’un pan de mur à l’autre, une vaste carte de la 
guerre qui la cachait en partie. 


«Ah! ah! je suis bien aise, assurément, de faire 
connaissance avec un lieu aussi célèbre... Alors vous disiez 
donc que c’est dans le magasin à côté que la señorita.… 


— Oui, oui ! c’est là qu’elle a connu la bande au Kessel, au 
soi-disant Kessel !.. Vieille histoire ! Vieille histoire !... connue 
du monde entier à Vigo ! Que faut-il vous servir, monsieur Herbert 
de Renich ? » 


J'étais grimpé sur un tabouret ; j’en dégringolai de stupeur… 


«Comment savez-vous ?... Comment savez-vous ?... Vous 
me connaissez donc ? 


— Moi, je ne vous ai jamais autant vu, mais il est difficile de 
n'être point célèbre, quand on traîne derrière soi un aussi joli 
petit groom ! » 


Et, naturellement, il me désignait Potaje, qui, seulement 
alors faisait son entrée, après avoir exploré prudemment les 
environs, qui lui avaient paru habités par des ombres 
indésirables. 


Potaje avait entendu et, en moins de temps qu’il ne le faut 
pour le dire, il avait bondi sur un tabouret, du tabouret sur le 
comptoir, et présentait ses petits poings menaçants (poids 
plume) à l’énorme Jim (poids lourd) qui ne faisait qu’en rire. 


« J’ai tué un nègre, déclara Jim, un nègre qui pesait bien 
deux cents livres de plus que toi, et d’un seul coup de poing 
encore ! 


— Et moi j'ai fait reculer un taureau del muerte rien qu’en le 
regardant !.. » affirma Potaje. 


Mais je m'interposai avec une grande autorité entre Jim et 
Potaje et parvins, grâce à un certain esprit d’à-propos, à les 
calmer tous les deux. Tous deux, dans leur genre, n’étaient-ils 
point des sportifs et ne se devaient-ils point une admiration 


mutuelle que je portai à son comble avec de sacrés verres de 
cocktails (pour parler comme le joyeux midship) ? 


« Enfin ! fis-je, quand tout fut rentré dans l’ordre sur le 
comptoir, me direz-vous, Jim, comment vous connaissez mon 
nom ? 


— Je le connais, señor, parce qu’il a été prononcé ici tout à 
l’heure !.… 


— Ici 2... 


— Ici même, tenez, à cette place qu’occupe en ce moment cet 
honorable gentleman ! » 


C’est alors que je découvris, affalé sur un coin de table, une 
figure qui ne me parut point inconnue. J’avais déjà vu cette 
tête-là quelque part... Le personnage était habillé d’un costume 
un peu vague, un tiers matelot, un tiers militaire, un tiers 
civil... 


« Un matelot ? demandai-je au hasard. 


— Perhaps ! répondit Jim. Assurément un échappé des Douze 
Apôtres !.. Mais trop saoul et trop bavard !.. Ça lui portera 
malheur !.. Il y a des exemples ! Eh ! l’homme ! il est temps 
d'aller se coucher !.…. Je ne loge ni à pied ni à cheval !... » 


Et Jim secoua l’homme, qui consentit à se redresser et 
réclama du whisky !.. Mais Jim, pour toute réponse, l’emporta 
dans ses bras comme un enfant, ce qui ne fut point du goût de 
l’autre et il y eut des protestations. 


«Jim! Jim! tu n’es pas un frère! déclarait l’autre en 
anglais, où veux-tu que j'aille à cette heure ?.… 


— Retourne à ta besogne ! Il n’y a pas d’autre solution pour un 
good fellow qui tient, évidemment, à revoir un jour ou l’autre la 
maison paternelle ! 


— Retourner aux Douze Apôtres ! beugla l’autre, plutôt crever 
ici !.. 


- Tant pis pour toi, mais va crever plus loin, bavard 
stupide ! » Et Jim le déposa dans la rue et ferma sa porte. 


« J’en ai assez, dit-il, furieux !.. Je finirai bien par avoir des 
histoires, moi aussi, et je n’y tiens pas, comme vous pensez !… 
En voilà encore un à qui il va arriver une sale petite aventure 
de carrefour cette nuit et qui ne l’aura pas volé !... Ça veut 
devenir Crésus sans risques ! Où donc est la raison en ce 
monde ?... Personne ne les a forcés à traiter avec les Douze 
Apôtres !.…. 


— Qu'est-ce donc, demandai-je, qu’un échappé des Douze 
Apôtres ?... » 


Jim me regarda en riant, croyant évidemment que j’affectais 
une ignorance sans doute bien plaisante et qui n’était guère de 
mise avec lui. 


«Vous le demanderez, dit-il, au señor, qui, devant ce 
comptoir, a prononcé votre nom tout à l’heure.… 


— Mais quel señor ? Et comment est-il venu me chercher ici, 
moi qui pénètre chez vous pour la première fois ? 


— Il ne vous cherchait pas ici, mais comme, lorsqu'il est à 
terre, il ne passe jamais, lui, devant ma maison sans y entrer, il 
m'a demandé si je n’avais pas vu, par hasard, passer M. Herbert 
de Renich, bien reconnaissable à ce qu’il devait être 
accompagné de son groom, qu’il m’a décrit à peu près comme 
étant une moitié de toréador ! Ceci sans vous offenser, maître 
Potaje ! » 


Encore me fallut-il me jeter sur Potaje et le retenir par ses 


roulettes dans le moment qu’il allait bondir sur Jim ; le tout 
naturellement se termina par une autre tournée de cocktails, 
pendant la confection desquels je réfléchissais profondément à 
ce que je venais d’apprendre. Je pensais que les autorités des 
îles Ciès, qui avaient refusé ma correspondance, ne devaient pas 
être étrangères à tout ceci. Sans doute avaient-elles voulu savoir 
dans quelles conditions je me traînais à Vigo ; en conséquence 
elles avaient fait leur enquête à l’hôtel et avaient appris du 
majordome de quelle sorte de domestique j'étais partout 
accompagné. 


On devait savoir maintenant sur Le Vengeur que je me 
trouvais à Vigo ; le midship en avait peut-être été instruit lui- 
même et, sans doute, s’était-il précipité à terre et me cherchait- 
il, ne fût-ce que pour prendre en ma compagnie un ou deux 
sacrés cocktails ! 


Dans les circonstances présentes, je ne pouvais rien supposer 
qui pût m'être plus désagréable, ou plus utile; 
malheureusement la description du gentleman qui s’intéressait 
ainsi à moi et dont Jim ne voulut point me dire le nom (peut- 
être l’ignorait-il) m’enseigna qu'il ne pouvait s’agir du midship. 


Alors qui ? J’étais fort intrigué et je ne prolongeai point plus 
longtemps mon séjour dans le bar de Santiago de Compostelle, 
bien que le souvenir tragique de la terrible aventure de Dolorès 
et de sa mère m’eût incité un instant à le contempler avec le 
plus vif intérêt. Nous nous éloignâmes, Potaje et moi, cependant 
que Jim mettait ses volets. 


« Señor, me dit Potaje, voici un carrefour bien obscur et un 
cul-de-sac assez retiré de la circulation ! Quant au magasin 
adjacent au débit du señor Jim, tout cloué de planches, comme 
il est abandonné depuis le drame d’amour auquel il a été fait 
allusion, m'est avis, après inspection des lieux, qu’il 
constituerait une merveilleuse retraite pour la dame du château 
si, comme je n’en doute point, nous parvenons, d’ici à quarante- 
huit heures au plus tard, à la faire descendre de son balcon !.… 
Qu'en dites-vous ?.… 


— Je dis, Potaje, que voilà une excellente idée, digne de toi, 
et qui vient à point me soustraire à des préoccupations qui 
concernaient justement la dame en question. Je ne pense point 
que Jim, qui me paraît un brave garçon plein de cœur, 
refuserait de nous aider dans la circonstance. 


— Il n’est même point besoin de lui en parler, et ainsi peut- 
être vaudrait-il mieux, répliqua incontinent Potaje, lequel ne 
portait point Jim dans son cœur ; j’ai fait le tour de la bicoque. 
On peut parvenir dans le magasin de la señorita par les sous- 
sols et j’en fais mon affaire. Personne ne se doutera de rien et je 
me fais fort de ravitailler notre hôtesse sans qu’on voie 
seulement contre le mur glisser mon ombre ! 


— Dieu soit loué, Potaje !.. Je ne remercierai jamais assez le 
ciel de t'avoir mis sur ma route ! 


— Le señor veut sourire ! glapit Potaje, mais que je ne sois 
qu'un aficionado de bas étage et incapable de diriger une 
novillada si toute cette affaire n’est point conclue avant le 
troisième lever du soleil! Chassez, donc, señor, tous les 
soucis de votre front ! Et attention !.… fit-il tout à coup, en me 
retenant le pied... le señor va se heurter à de l’ivrogne ! » 


De fait, nous dûmes faire le tour d’un grand corps étalé en 
travers de la chaussée. 


Et nous nous éloignions déjà quand Potaje eut l’idée 
d'extraire une boîte d’allumettes de l’une de ses innombrables 
poches et faillit mettre le feu à la moustache du monsieur qui 
nous avait barré la toute. En même temps, nous poussions une 
seconde exclamation. Nous avions reconnu l’homme du bar de 
Santiago, celui que Jim avait mis avec tant de courtoisie à la 
porte et à qui il avait prédit un si fâcheux sort ! L'homme était 
mort d’un grand coup de couteau qui lui avait tranché la gorge. 


Et je m'’enfuis en courant, poursuivi par Potaje et par le 
souvenir des paroles fatales de Jim. « Bavard stupide ! cela lui 
portera malheur ! Il y a eu des exemples ! Échappé des Douze 
Apôtres ! » 


Et, dans le même moment, cette figure que je me rappelais 
vaguement se précisa dans ma mémoire et telle qu’elle m'était 
apparue, au seuil d’un jour mémorable, quand je traversais en 
courant le chemin creux de l’une des îles Ciès et que je fus 
arrêté par certain cortège d'artillerie lente ! Oui, celui-là était le 
sous-off, qui commandait avec des gestes si bizarres la 
manœuvre, juste en face de moi, sur le flanc de ce train 
d'artillerie pareil à un train de chenilles ! 


Encore une victime de la Bataille invisible !... Quelque 
malheureux qui avait voulu échapper à son destin ! 


Quand donc aurai-je fini, cette nuit-là, de marcher sur de 
l’or ou de glisser dans du sang !.. Moi aussi, j'avais approché 
les geôliers de Vigo !... Moi aussi, peut-être, avais-je mérité 
d’être traité de bavard stupide !.… Pourquoi Jim m'avait-il 
cligné de l’œil d’un air entendu en me parlant des échappés des 
Douze Apôtres ?... Il n’y avait peut-être rien de plus 
compromettant au monde que ce clin d’œil-là ! Malheur à moi ! 
Malheur sur moi !.. Qui me dit que moi, comme l’autre, je ne 
vais pas rencontrer « une bonne aventure de carrefour » !.… 


Enfin ! enfin ! nous débouchons sur la promenade !..… Et 
voici l’hôtel et cet antipathique majordome ! Il est donc de 
service nuit et jour !.. — « Señor ! me dit le majordome, il y a 
quelqu'un qui vous attend chez vous !.… 


— Chez moi ?.… 


— Oui, dans votre chambre, señor... Il m'a dit que vous 
attendiez sa visite. 


— Moi !.. Mais je n’attends personne !... » 


Tout de même je ne suis pas long à me jeter dans 
l'ascenseur, à courir à ma chambre, à ouvrir ma porte, une 
main dans ma poche, sur un solide revolver, et Potaje, à mes 
pieds, prêt à se jeter dans les jambes de n’importe qui, si utile... 


XXI 


OÙ L’ON REPARLE DE LA FAMEUSE 
COTE 


Sitôt la porte ouverte, un homme se lève de ma chaise, 
dépose un verre sur ma table, vient au-devant de moi les mains 
tendues. 


« Ce n’est pas trop tôt, mon cher Herbert de Renich ! » 


Et j'ai en face de moi cet excellent docteur : le bon Médéric 
Eristal, qui m’a si bien soigné à bord du Vengeur ! 


« Hurrah’ » râlai-je d'enthousiasme. 
Et aussitôt 


« Amalia ? demandai-je en lui serrant les mains, donnez-moi 
des nouvelles d’Amalia ! 


— Elle est toujours vivante, répondit ce brave homme, 
rassurez-Vous !. 


— Toujours vivante !... Mais c’est une réponse épouvantable 
cela ! Sa vie a donc été réellement en danger ? 


— En doutez-vous ?.… Elle l’est toujours !.… 
— Ah ! cette horreur ne cessera donc jamais ? 


— Depuis le dernier attentat des Boches contre le Lot-et- 
Garonne, et surtout depuis que l’on sait que l’amiral von Treischke 
était à bord du sous-marin, le capitaine Hyx est comme un lion 
enragé !.… 


— Que Dieu nous ait donc en pitié ! gémis-je.. Mais Dieu est 
avec nous puisqu'il a consenti à ce que j'arrive à temps !.…. 


— Que voulez-vous dire ? » interrogea le docteur. 


Mais j'avais trop de questions à poser pour perdre un temps 
précieux à répondre et à exposer mes plans. 


« D'où venez-vous ? demandai-je. Et comment vous trouvez- 
vous ici ?.… 


— Oh! me répondit-il, avec vous je n’irai point par quatre 
chemins, j’en ai assez des Douze Apôtres !.… 


— Chut! m'exclamai-je en lui fermant la bouche. Nous 
venons de nous heurter au cadavre d’un homme qui n’est 
certainement mort que parce qu’il en avait assez, lui aussi, des 
Douze Apôtres !.. Maintenant, mon cher docteur, vous seriez 
tout à fait aimable de m'expliquer ce que les douze apôtres 
viennent faire ici. 


— Comment ! vous n’avez pas encore deviné ?.… 


— Si! J'ai deviné et j'ai vu... Je sais maintenant ce que 
c'est que « la Bataille invisible ».. J’ai deviné, où il fallait la 
placer, la fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, j'ai entendu 
des soupirs… 


— Pas tant que moi ! pas tant que moi !.. 


— J’ai entendu des soupirs qui semblaient sortir des eaux ! Je 
sais autour de quoi l’on se bat, pourquoi l’on meurt !... Mais 
encore une fois, que viennent faire là-dedans les Douze Apôtres ? 


— Ignorant ! » me jeta, méprisant, Médéric Eristal, et il me 
conduisit par la main jusqu'à la fenêtre ouverte de ma 
chambre. 


Il pouvait être quatre heures du matin. Sur le port et sur la 
rade régnait le plus grand silence, un silence noir et pesant... 
Quelques feux, au lointain, du côté des îles Ciès, perçaient la 
mystérieuse obscurité... Plus loin, du côté de la baie de San- 
Francisco, le flot s’éclairait d’un rayon de lune argenté... Aucun 
mouvement, hors celui de ce flot-là, n’était perceptible. 


On ne voyait rien. on n’entendait rien. C'était la paix 
profonde et définitive de l’ombre, à l’heure où l’humanité 
repose. 


« La bataille bat son plein !... » me dit le docteur. 
Et il se croisa les bras devant ce golfe noir et muet. 


«Oui, reprit-il au bout de quelques instants, dans ces 
quelques kilomètres carrés se livre, depuis des mois, le plus 
horrible, le plus acharné, le plus inouï combat !.. Et pourquoi ? 
pourquoi ? Parce qu’un jour sont accourus de l’extrême horizon, 
cherchant un refuge dans cette baie profonde, les Douze 
Apôtres !.….. 


— Mais quels Douze Apôtres ? 
— C'étaient les noms des douze galions d’Espagne ! » 


Et m'’entraînant maintenant jusqu’à la petite table où il 
avait, pour soutenir son éloquence, réuni ses deux fioles 
coutumières, celle au skydam et celle à la cocaïne, l’excellent 
Médéric Eristal me conta tout le détail de cette histoire 
fabuleuse, que je ne connaissais, moi, que pour avoir rencontré 
les dix lignes qui lui sont consacrées dans toutes les histoires de 
la guerre de succession. 


Il m'expliqua d’abord ce que c'était exactement qu’un 
galion. Une fois par an, vers la fin de septembre, douze 
vaisseaux des plus puissants de la flotte espagnole, et qui 
portaient le nom des douze apôtres, partaient de Cadix escortés 
eux-mêmes par des navires de guerre et cinglaient vers les Indes 
occidentales, d’où ils avaient mission de rapporter les produits 
des mines d’or et la dîme prélevée par la métropole sur les 
richesses incalculables de son nouvel empire colonial. On 
appelait ces vaisseaux des galions, mais les galions ne 
suffisaient point à cet extraordinaire transport ; pendant qu’ils 
partaient de Cadix, d’autres vaisseaux quittaient Séville et 
s’appelaient, ceux-ci, d’un terme générique : la flotte. 


Flotte et galions touchaïient les Canaries, les Antilles, les îles 
Sous-le-Vent, puis se séparaient ; la flotte allait au Mexique, où 


elle avait de quoi remplir ses carènes, et les galions se rendaient 
devant Puerto-Bello, une cité nouvelle, ou plutôt une foire 
immense, où venaient s’accumuler les prodigieuses richesses du 
Pérou et du Chili. 


Trois officiers surveillaient du Pérou à Panama les trésors 
qu'ils faisaient apporter ensuite à Puerto-Bello pour être, de là, 
transportés sur les galions. 


Ceux-ci, gorgés de lingots, de rouleaux d’or et de piastres, 
quittaient Puerto-Bello après une escale de quarante jours et 
remontaient jusqu’à la Havane, où ils retrouvaient les vaisseaux 
de la flotte, chargés des trésors du Mexique ; puis toutes ces 
voiles faisaient route ensemble pour l’Europe. 


Vous pensez si elles se gardaient et si, autant que possible, 
elles restaient groupées. Il y eut une époque où il était assez 
dangereux de traîner de l’or sur la mer. C'était celle-là. Ce fut le 
beau temps de la flibuste. 


En ce qui concerne les galions dits : galions de Vigo, voici ce 
qui se passa ; l'événement en est précieusement historique et 
nous le trouvons retracé chez les meilleurs auteurs. 


« L'affaire eut lieu en 1702. Vous n’ignorez pas qu’à cette 
époque le roi Louis XIV, croyant qu’il suffisait d’un geste de 
potentat pour faire rentrer les Pyrénées sous terre, avait imposé 
le duc d'Anjou, son petit-fils, aux Espagnols. Ce prince, qui 
régna plus ou moins mal sous le nom de Philippe V, eut affaire, 
au dehors, à forte partie. En effet, l’année précédente, les 
maisons royales de Hollande, d'Autriche et d'Angleterre avaient 
conclu à la Haye un traité d’alliance, dans le but d’arracher la 
couronne d’Espagne à Philippe V afin de la placer sur la tête 
d’un archiduc, auquel elles donnèrent prématurément le nom 
de Charles III. L'Espagne dut résister à cette coalition. Mais elle 
était à peu près dépourvue de soldats et de marins. Cependant 
l'argent ne lui manquait pas, à la condition toutefois que ses 
galions, chargés de l'or et de l’argent de l’Amérique, entrassent dans 
ses ports. Or, vers la fin de 1702, elle attendait un riche convoi 
que la France faisait escorter par une flotte de vingt-trois 


vaisseaux commandés par l’amiral de Châteaurenault, car les 
marins coalisés couraient alors l’Atlantique. 


«Ce convoi devait se rendre à Cadix ; maïs l’amiral, ayant 
appris que la flotte anglaise croisait dans ces parages, résolut de 
rallier un port de France. 


«Les commandants espagnols du convoi protestèrent contre 
cette décision. Ils voulurent être conduits dans un port espagnol 
et, à défaut de Cadix, dans la baie de Vigo qui n’était pas 
bloquée. 


« L’amiral de Châteaurenault eut la faiblesse d’obéir à cette 
injonction, et les galions entrèrent dans la baie de Vigo. 
Malheureusement cette baie forme une rade ouverte qui ne peut 
être aucunement défendue. Il fallait donc se hâter de décharger 
les galions avant l’arrivée des flottes coalisées, et le temps n’eût 
pas manqué à ce débarquement si une misérable question de 
rivalité n’eût surgi tout à coup. Les commerçants de Cadix 
avaient un privilège d’après lequel ils devaient recevoir toutes 
les marchandises qui venaient des Indes occidentales. Or, 
débarquer les lingots des galions au port de Vigo, c'était aller 
contre leur droit. Ils se plaignirent donc à Madrid, et ils 
obtinrent du faible Philippe V que le convoi, sans procéder à 
son déchargement, resterait en séquestre dans la rade de Vigo 


jusqu’au moment où les flottes ennemies se seraient éloignées. 


«Or, pendant que l’on prenait cette décision, le 22 octobre 
1702, les vaisseaux anglais arrivèrent dans la baie de Vigo. 
L’amiral de Châteaurenault, malgré ses forces inférieures, se 
battit courageusement ; maïs, quand il vit que les richesses du 
convoi allaient tomber entre les mains des ennemis, il incendia 
et saborda les galions, qui s’engloutirent avec leurs immenses 
trésors. 


— Trésors que l’on a essayé vainement depuis, je crois bien, 
d’arracher à la mer ! fis-je, lorsque Médéric Eristal eut fini 
d’instruire mon ignorance. 


— Oui, oui ! fit-il. Bien des sociétés, depuis lors, ont obtenu 
du gouvernement espagnol le privilège de rechercher les galions 


engloutis, mais toutes ont dû y renoncer, après s’y être ruinées. 
Elles ne disposaient point, sans doute, de machines assez 
puissantes, et puis elles travaillaient dans un temps où le 
scaphandrier était encore une chose trop fragile. 


«Et maintenant, mon cher Herbert de Renich, me déclara le 
docteur qui était passablement gris et qui se prit à remuer 
furieusement ses clefs dans sa poche en se renversant 
exagérément sur son fauteuil bascule, et maintenant que vous 
avez deviné tant de choses, je ne vois point pourquoi je ne vous 
dirais point tout ce que je sais !.… 


«Au point où nous en sommes, nous n'avons plus rien à 
nous cacher !.. ajouta-t-il. Je tiens avant tout à être votre ami, 
moi ! Et, dès que j'ai su que vous étiez dans nos parages, je 
n’ai point tardé à venir vous retrouver, comme bien vous 
voyez !.… J’ai tout fait et j'aurai tout fait (vous pourrez en 
témoigner), pour empêcher certaines horreurs qui sont plus que 
jamais suspendues sur nos têtes. J’ai fait alliance avec vous en 
contribuant à votre évasion, et vous savez pour quelle cause !.… 
L'alliance existe plus que jamais ! Elle est nécessaire !.. Or 
donc, plus de secrets !.. d’autant plus que, depuis que nous 
nous sommes quittés, ce secret-là est devenu un peu le secret de 
Polichinelle !.. Certes ! on n’en parlera pas et l’on n’en parlera 
jamais officiellement !.. Mais il y a trop d'intérêts en cours pour 
que ce ne soit pas, sous le manteau, le sujet préféré de la 
conversation diplomatique et militaire dans les hautes sphères de la 
Bataille du monde !.…. 


« L'Espagne, elle, ne veut rien savoir, reprit-il, après un coup 
de langue sur la bouteille de cocaïne. Et elle a raison. et elle a 


raison !.. On lui donne son tant pour cent... d’un côté comme 
de l’autre !.. À nous de nous arranger !.… 


— Précisez donc, docteur !.…. précisez ! » implorai-je. 


Il hocha la tête, s’arrêta de basculer sur sa chaise, suspendit 
le bruit de ses clefs dans sa poche, vida un petit verre de 
skydam et dit : 


« C’est simple !.. Ce n’est pas cinq cents millions, comme on 


l’a cru longtemps, que Châteaurenault a engloutis dans la baie 
de Vigo en coulant ses galions, c’est deux milliards !... deux 
milliards d’or !... vous entendez! en or!.….. en or! sans 
compter les autres objets précieux, qui sont innombrables et dont la 
richesse n’a pu être appréciée ! 


« Pour ne point exciter les convoitises déjà déchaînées de la 
flibuste, le gouvernement espagnol d’alors avait caché que sa 
flotte d'Amérique lui rapporterait, cette année-là, un butin 
quatre fois plus considérable que celui qu’elle allait ramasser à 
l'ordinaire sur les côtes des Indes occidentales ! Maïs, en vue de 
la guerre qu’il allait avoir à soutenir, le gouvernement avait 
donné les ordres les plus formels à ses officiers et à ses 
commissaires d'outre-mer, pour que l’on dépouillât jusque dans 
leurs caves et jusque sur leurs toits (dont certains étaient encore 
recouverts de tuiles d’or) les temples des Incas. 


«Le temple du Soleil, que l’on venait enfin de découvrir 
dans les environs de Cuzco, donna à lui seul pour trois cents 
millions d’or ! Le Mexique fut également mis au pillage ; de 
Vera-Cruz aux déserts du Chili, on ramassa l’or à la pelle, et l’on 
rapporta au petit-fils de Louis XIV vingt fois plus d’or que les 
fidèles d’Atahualpa, le dernier roi martyr des Incas, en avaient 
apporté pour le salut du fils du Soleil aux soldats de Pizarre, qui 
en emportèrent dans les deux premiers mois de leur conquête 
pour cent millions !.…. 


« La flotte de Châteaurenault ne portait pas seulement des 
lingots, mais des objets d’un art admirable que les orfèvres du 
Pérou n’avaient pas encore eu le temps de réduire en lingots 
d’un titre et d’un poids uniformes, comme ïl leur était 
généralement ordonné !.. De telle sorte, souffla le docteur qui 
se redressa comme il put sur ses pieds, poussé par un soudain 
enthousiasme, que ce sable, que ce limon (et il étendait les bras 
vers le gouffre noir de la baie de Vigo) sont pavés d’aiguières, 
de gobelets, de plateaux, de vases, d’ornements pour les 
temples et pour les palais royaux comme jamais le vieux monde 
ne fut assez riche pour s’en offrir !.… 


«Oui, dans cette boue liquide il y a deux milliards d’or ! 


Deux milliards !.. Comprenez-vous, Herbert de Renich ?.… 
Deux milliards !... en or! c’est-à-dire... écoutez-moi bien... 
écoutez-moi bien! c’est-à-dire de quoi refaire la puissance 


financière de l’Allemagne.. De quoi permettre à la bocherie de faire 
durer la guerre du monde autant qu’elle le voudra, jusqu’à 
l'épuisement du monde! et de signer finalement un traité de 
victoire !... » 


Ayant dit cela, il s’accorda un moment pour souffler, mais il 
était moins suffoqué encore par la fatigue de sa parole que du 
poids de son évocation, et moi-même, je restai affalé devant lui, 
accablé, brisé. 


Je pensais à ce que j'avais déjà vu, la nuit même, de tout cet 
or-là, et je me demandais avec une angoisse indicible si tout ce 
qu’il en restait dans la baie de Vigo allait prendre le même 
chemin jusqu’au fond des caves de la Goya !.… 


Le docteur donna sur la table un coup de poing qui fit 
chanceler les deux chères petites fioles et reprit : 


«Il n’y a pas longtemps que ce chiffre fabuleux de deux 
milliards d’or, enfouis dans la baïe de Vigo, est connu. La chose 
a été découverte il n’y a pas plus d’un an dans les archives de 
l’'amirauté britannique, et tout à fait par hasard. On a retrouvé 
les comptes d’un commissaire du roi qui se trouvait sur l’un des 
galions de Châteaurenault et qui avait été fait prisonnier par la 
flotte anglaise dans la baie même de Vigo. Je ne vous dirai pas 
comment ces papiers passèrent sous les yeux du capitaine Hyx, 
exprima le docteur en hochant la tête, parce que je l’ignore et 
qu'il est bien entendu que le capitaine Hyx n’a aucune 
accointance avec l’amirauté; toujours est-il que, quelques 
semaines plus tard, notre capitaine, représenté par Mabel, 
l’ingénieur canadien, était en pourparlers avec le gouvernement 
espagnol pour obtenir le privilège de rechercher les millions 
engloutis dans la baie de Vigo. Une fois de plus ou de moins. 


«Le gouvernement espagnol ne s’émut nullement d’une 
pareille demande et était sur le point de donner à Mabel tout ce 


que celui-ci lui demandait, persuadé que cette nouvelle société 
courait à sa ruine, comme il était arrivé à tant d’autres, quand 
une société allemande vint secrètement se mettre sur les rangs 
et demander elle aussi ce fameux privilège. Certainement Berlin 
avait eu vent de l’affaire ; le service d'espionnage boche avait 
été mis au courant de la découverte des papiers du commissaire 
du roi en Angleterre, en même temps que ses agents en Espagne 
lui faisaient part des démarches tentées par le Canadien Mabel 
auprès du gouvernement espagnol. 


« Là, comme partout, les alliés et les impériaux se trouvèrent 
face à face et se disputèrent farouchement une affaire qui devait 
contribuer d’une façon aussi formidable à donner la victoire à 
celui qui la réaliserait. Comme je vous le disais tout à l’heure, 
pour l’Allemagne plus encore que pour les alliés cet or-là c'était 
la victoire! On l'avait compris de part et d’autre. Le 
gouvernement espagnol, très embarrassé, déclara qu’il resterait 
neutre en cette affaire comme pour tout le reste et qu’il 
n’accorderait aucun privilège si les deux parties ne 
s’entendaient pas entre elles. 


« Finalement, c’est ainsi que cette grosse affaire se termina : 
une ligne fut tirée sur un plan de la baie de Vigo, ligne qui 
passait par le milieu de ce qu’on pouvait appeler le champ de 
bataille des galions (en admettant que nous puissions donner le 
nom de champ à une plaine liquide) et qui allait de la pointe 
Sulrido, au nord, à la pointe Serrai au sud. Ce que l’on 
trouverait à l’est de cette ligne appartiendrait aux Allemands et 
ce que l’on découvrirait à l’ouest deviendrait la propriété de la 
société canadienne. 


« C’est tout ce que Mabel put obtenir, malgré ses droits 
incontestables de priorité et encore parce qu’il trouva soudain 
chez les Boches un esprit de conciliation auquel il ne s’attendait 
guère et que l’on devait s’expliquer plus tard par la certitude où 
ils étaient qu'ils arriveraient, une fois établis dans la baie, à 
s'emparer du tout. 


« Mabel avait déjà loué depuis longtemps, pour le capitaine 


Hyx, les îles Ciès. C’est là que fut établi le siège de la société 
canadienne. 


Le gouvernement espagnol permit à l’autre société rivale de 
s'installer à l’est de sa ligne, dans la baie de Barra, où il était 
entendu qu’elle serait comme chez elle. 


« Tout le monde fut d'accord pour garder le secret dans cette 
affaire et, sur la demande même des intéressés, on déguisa les 
concessions sous des marques diverses, exploitation nouvelle du 
varech ou fabrique d’explosifs. 


« Chacun était maître chez soi et disposait en quelque sorte, 
pour se protéger contre les indiscrétions, d’un ruban assez étroit 
mais réel d’eaux territoriales, de la police desquelles il restait le 
maître. 


« C’est de cette façon que, de part et d’autre, on commença à 
travailler, et c’est de cette façon que, de part et d’autre, on 
commença à se battre. 


«Ce furent naturellement les Boches qui commencèrent. 
Leurs travaux allaient lentement parce qu’ils avaient affaire à 
un terrain vaseux dans lequel les galions s'étaient enfouis 
profondément, tandis que la société d’à-côté, laissant la vase 
pour plus tard, avait fait porter ses recherches surtout sur les 
fonds de roc et de granit. 


« C’est ainsi que, dans les premiers mois, les ouvriers de 
Mabel avaient découvert les deux vaisseaux pleins d’or, le Saint- 
Siméon et le Saint-Luc, tandis que les Boches en étaient encore à 
avoir ramassé quelques vieux canons pareils à ceux que l’on 
montre au musée d'artillerie de Paris et qui ont été, eux aussi, 
arrachés aux fonds de la baie de Vigo par l’une des sociétés 
françaises qui ont tenté jadis de retrouver les trésors. 


« Est-il besoin de dire que, dans la circonstance, on usait des 
dernières découvertes de la science et que toute la puissance 
pneumatique dont on pouvait disposer, en aspirant dans de 
larges boyaux les terres et les rocs préalablement détruits à la 
mélénite, préparait merveilleusement le travail des 


scaphandriers. 


« Seulement le travail de Mabel, pour les raisons que j'ai 
dites, était plus avancé, et déjà ses scaphandriers à lui 
transbordaient l’or dans des coffres qui allaient remplir Le 
Vengeur, derrière les îles Ciès… 


« Si bien qu’un beau jour les Boches, qui avaient préparé très 
méticuleusement leur coup, accoururent en nombre ; et toute 
une bande de scaphandriers, armés spécialement pour ce guet- 
apens de fusils à balles électriques et de torpilles sous-marines, 
tomba sur les scaphandriers du capitaine Hyx, en tua la moitié, 
mit en fuite le reste et s’empara du Saint-Siméon et du Saint- 
Luc ! 


« Quand on apprit la chose au capitaine Hyx, celui-ci n’en 
marqua aucun ennui. Bien mieux, il déclara que la nouvelle 
était bonne, qu'il s’y attendait un peu et que désormais il 
traiterait sous les eaux de Vigo les scaphandriers boches comme 
ceux-ci avaient fait des siens et il ne doutait point que, puisque 
ces messieurs avaient décidé de s’emparer de tous les trésors 
par la force, il ne réussît, lui, capitaine Hyx, à s’en rendre le 
maître, entièrement, avant qu’il fût longtemps, et comme c'était 
justice !… 


« Dès le lendemain il amenait ses engins de bataille ainsi que 
des scaphandres spéciaux, et la guerre recommençait. 


« Elle n’a point cessé depuis. Personne ne se plaint. Personne 
ne lâche le morceau. Les troupes, de part et d’autre, se sont 
aguerries et ont appris à combattre sous l’eau comme d’autres 
luttent en plein air. 


«Les risques sont graves, certes ! Mais les états-majors 
boches n’ont point accoutumé de ménager leurs hommes et 
ceux-ci ne sont guère plus à plaindre que les misérables que l’on 
a trouvés attachés à leurs mitrailleuses et qui redoutent plus le 
revolver de leurs propres officiers que les projectiles ennemis ! 


« Quant aux hommes du capitaine Hyx, ce sont des gars un 
peu brûlés (comme disent les Français), qui n’avaient plus guère 


à espérer grand-chose en ce monde et qui sont en train de 
devenir tout simplement millionnaires, à moins, bien entendu, 
qu'ils n’aient la tête emportée par quelque damnée torpille à la 
mode de la baie de Barra ! Tout cela, comme vous le comprenez 
maintenant, se passa fort convenablement et avec le moins de 
bruit possible. 


«On ne se sert plus de cette vieille retentissante poudre à 
canons, ni d’autres explosifs qui font, bien souvent, plus de 
bruit que de mal !.… 


« Électrique et pneumatique ! voilà les deux forces qui 
combattent, sans compter, bien entendu, l’acier, arme ordinaire 
des braves gens de guerre sur la terre et au-dessous des eaux. 
Nous avons eu de brillantes charges à la baïonnette ! Et aussi 
quelques coups de hache d’abordage mémorables ! 


«Tenez ! mon cher ami, si j'étais un peu moins fatigué, je 
vous tracerais sur cette carte les méandres de nos tranchées et 
de celles de ces messieurs boches, et vous verriez où nous en 
sommes de la bataille de Vigo ! 


«Je crois, du reste, que la décision est prochaine. En tout 
cas, nous pouvons dès maintenant nous réjouir. Nous tenons 
le bon bout, c’est-à-dire les bons galions !.. Leur nouvelle 
artillerie carrée est arrivée trop tard; la demi-douzaine de 
galions que les Boches ont foudroyés sur notre terrain avaient 
été déjà vidés par nos soins. 

«Je parie qu’en ce qui les concerne, s'ils sont arrivés à 
récupérer une soixantaine de millions, avec le Saint-Jean- 
Baptiste, c’est tout le bout du monde ! Et ils viennent de perdre 
le Saint-Marc !... Mais tout cela, certes !.. tout cela finira par se 
régler autour de la cote six mètres quatre-vingt-cinq !... » 


Ce disant, le docteur s'était avancé (encore assez solidement, 
ma foi) vers le mur où était piquée une carte hydrographique 
de la baie de Vigo et il me montra un point qui devait être un 
peu en retrait au sud-ouest de la fameuse ligne de démarcation. 


À ce point, on lisait R. 13, c’est-à-dire : Rocher treize mètres, 


ce qui signifiait qu’à treize mètres au-dessous du niveau de la 
mer, il y avait un fond de rocher. Et il m’expliqua que cette 
carte avait été faite il y a une vingtaine d’années au moins, que, 
depuis, des épaves étaient venues s’accrocher à ce rocher sous- 
marin et que le fond, à cet endroit précis, s’en était trouvé 
exhaussé de plusieurs mètres. Maintenant, six mètres quatre- 
vingt-cinq seulement séparaient le niveau des eaux de cette 
petite cime qui dominait toute la vallée sous-marine et de 
laquelle on pouvait gêner merveilleusement les élans des 
travailleurs de la mer ! 


Les Boches avaient compris si bien l'importance de la 
position qu’ils avaient tout fait pour s’en emparer et que leurs 
tranchées l’encerclaient de plus en plus ! 


Au prix de pertes inouïes, ils avaient encore, la nuit 
précédente, avancé leurs premières lignes de quelques mètres 
au sud-ouest... Mais tout cela devait fort mal se terminer pour 
eux, car le capitaine Hyx leur réservait un «chien de sa 
chienne », une si belle bête hargneuse et dévorante qu’on en 
parlerait longtemps au fond de la baie de Vigo !.… 


«Les premières lignes !.. les tranchées !.. les assauts à la 
baïonnette !.. finis-je par m’exclamer lorsque le docteur m’eut 
permis d’ouvrir la bouche pour traduire tout de même mon 
ahurissement, mais on se bat donc sous la mer, à Vigo, comme 
on se bat sur la terre, en Champagne ?.. 


— Évidemment !.. évidemment !.. Comment voulez-vous 
qu'ils se battent ?.… Les règles sont les mêmes... partout ! 
Seulement, ils sont obligés tout le temps de s’éclairer !.… Il n’y a 
de jour pour les combattants que celui qu’ils font !.… 


— Oui ! oui !... je sais ! je sais !... moi aussi j’ai vu certaines 
lumières étranges qui passaient comme des reflets au fond des 
eaux !…. 


— Reflets de lune et d'étoiles ! ricana l’excellent Médéric 
Eristal ! Visions d’imaginatif !... On ne peut rien voir, on ne doit 
rien voir ni rien savoir au-dessus des eaux de Vigo, cher Herbert de 
Renich !.. 


— Compris ! compris ! je n’insiste pas !.. Mais l’imagination 
est bien pauvre, en vérité, à côté de faits comme ceux-ci ! Ma 
parole, elle est dépassée, outrepassée, trépassée !.…. » 


Et, après avoir levé les bras avec enthousiasme, je les laissai 
retomber avec accablement : 


« Que voulez-vous que l’on imagine, repris-je en secouant la 
tête, après ce que vous venez de me raconter, cher docteur ?.. 
Que voulez-vous, je vous le demande !.. Une chose cependant, 
une seule !.. Est-ce toujours mon imagination —- comme vous 
dites avec une si belle ironie pleine de prudence - est-ce 
toujours mon imagination qui a entendu des soupirs sur la baïe, 
des plaintes de blessés, sans doute, qui semblaient sortir des 
chalands noirs arrêtés sur les eaux noires ?.. 


— Ah! ah! Depuis vingt-quatre heures à Vigo et avoir vu 
déjà et entendu tant de choses ! Vous ne perdez pas votre 
temps, Herbert de Renich !.. Eh bien ! oui, entre nous, vous 
avez vraiment entendu... Que voulez-vous ? la bataille bat son 
plein !.. et il faut bien qu’il, y ait des blessés quelque part ! 


— Vous me diriez le contraire que je n’aurais pas le droit de 
vous croire. Certes, rappelez-vous qu’il y a quelques semaines, 
aux îles Ciès, j’ai aidé à les débarquer moi-même, vos blessés, et 
à vous les amener à la Croix-Noire !... Mais, écoutez, docteur ! 
Voilà ce qui me chavire considérablement la cervelle : comment 
avoir des blessés en dessus, des blessés qui semblent sortir d’un 
combat ordinaire en dessus, alors que la bataille bat son plein 
en dessous ?.… 


— Eh là ! comprenez donc cette chose simple qu’on les a 
ramenés du dessous au-dessus et que c’est la besogne des 
chalands noirs... Les chalands noirs, de part et d’autre, ne 
servent pas seulement à engouffrer les coffres pleins d’or qui 
leur viennent d’en bas, mais aussi les mutilés de la guerre, les 
râlants de la bataille du dessous, cher monsieur Herbert ! 


« Comprenez que, peu à peu, le service de la Croix-Noire s’est 
admirablement organisé de part et d’autre! Au début, les 
scaphandriers blessés se traînaient ou se laissaient traîner 


jusqu’au point d’accostage, aidés par les scaphandriers- 
brancardiers.. C'était long! C'était long! Et puis une 
blessure à la tête de cuivre ou au soufflet respiratoire était tout de 
suite mortelle! Donc! Réfléchissez ! Étouffement, n'est-ce 
pas ?. C’est alors que l’on a imaginé, au-dessus des 
combattants, les chalands noirs, qui ont des dispositions 
intérieures spéciales et qui laissent traîner des câbles où l’on 
accroche directement le blessé, qui est hissé, le plus souvent, 
avant qu’il n’ait eu le temps de mourir étouffé ou noyé... Je dis 
le plus souvent... Je ne dis pas toujours, évidemment ; quant 
aux blessures ordinaires sur le corps, comme on s’est arrangé 
pour que la tête reste bien isolée, malgré tout, de la pression 
des eaux, les blessés s’en tirent ! Et puis la guerre est la 
guerre !.… et les conditions du combat sur la terre, avec les gaz 
asphyxiants, et dans les airs sont quelquefois plus terribles que 
celles de la lutte au fond des eaux... de toute évidence ! 


— Maintenant, l’humanité est tranquille, je veux dire 
satisfaite, déclarai-je sur le ton d’une amère philosophie... il 
n’est point d'éléments où elle ne se massacre congrûment ! 


— Vous l’avez dit, cher Herbert de Renich !.… 


— Mais ces chalands et aussi ces petits remorqueurs, toute 
cette flottille en apparence si pacifique qui glisse sur les eaux de 
Vigo, rien ne les empêcherait au besoin de faire descendre, de 
part et d’autre, des bombes ou des mines sur les 
combattants !.. Ainsi font les vaisseaux de l’air sur les guerriers 
du dessus de la terre ! 


— Sacré Herbert ! ça se saurait tout de suite en dessous et les 
flottilles ennemies du dessus se battraient tout de suite en dessus, 
et il ne le faut pas, il ne le faut pas !.. Neutralité au-dessus ! 
neutralité espagnole, cher maître !.. L'Espagne ignore que nous 
nous battons, ne l’ignorez pas ! Au fond, elle nous demande peu 
de chose : de ne point faire de bruit et de cacher nos blessés. 
Est-ce compris ? 


— Étonnant ! Extraordinaire, prodigieuse bataille ! Que d’or 
et que de sang au fond de tes eaux, ô Vigo !.… 


— Ce sera le mot de la fin, déclara le docteur, car, réflexion 
faite, je ne tiens plus debout !.. Je vois du reste que vous 
paraissez aussi fatigué que moi. 


— Oui, oui, aussi fatigué », fis-je en regardant mon lit, dont 
Potaje, qui était rentré à l'instant dans ma chambre et qui avait 
certainement passé tout ce temps à écouter derrière la porte, 
venait de faire la couverture. 


Et assurément mes yeux se fermaient malgré moi. Les yeux 
du docteur se fermaient également... Et, voyant cela, chacun 
nous eûmes un triste sourire. 


«La nature reprend ses droits !.. expliqua le docteur, qui 
était assez amateur d’apophtegmes... Mais en vérité je ne sais 
où je vais aller me coucher !.. » 


EN 


À ce moment, on frappa à la porte et l’on entra. C'était 
encore l’énorme majordome qui prononça : 


«Il y a une personne en bas qui attend monsieur. Elle a dit 
de dire à monsieur que monsieur devait s’apprêter à le suivre 
jusqu’au château de la Goya, où il est impatiemment 
attendu !... » 


J'étais à la fois consterné et furieux, comme bien vous 
imaginez, et je ne pouvais détacher mes yeux de cette couche 
où déjà, par la pensée, je m’allongeais pour un repos tant 
gagné. 


« Ah ! bien, fit le docteur, voilà qui arrange tout ! Le château 
de la Goya !.. Vous n’en serez pas revenu avant le matin !... Je 
vais me coucher dans votre lit !... » 


Et il commença de se déshabiller. 


XXII 


OÙ SE TROUVAIT LE CAPITAINE 
HYX 
ET COMMENT IL ME FUT 
ORDONNÉ 
DE LE JOINDRE 


Après un soupir déchirant, je dis au majordome de répondre 
à la personne qui m’attendait que je serais auprès d’elle dans 
cinq minutes. 


Le majordome salua et sortit. « Ils ne me laisseront donc pas 
une nuit de tranquillité ! m’exclamai-je. 


— Si l’on peut appeler ça une nuit ! fit le docteur. Car, si je 
ne me trompe, celle-ci est déjà fort avancée !.. Bonsoir, cher 
Herbert de Renich !... » 


Et il se glissa sous les couvertures. J’en aurais pleuré. 


« Dites donc, fit-il, avant de s’endormir... puisque vous avez 
rendez-vous au château de la Goya, renseignez-vous donc sur le 
point de savoir qui l’habite en ce moment et s’il y a longtemps 
qu’on a réentendu parler d’un certain von Kessel, qui y faisait 
de courts séjours de temps à autre, au commencement de la 
guerre. 


— L’amiral von Treischke ! m’exclamai-je... maïs il est là !.…. 
Et c’est lui certainement qui me fait demander ! » 


Du coup, le docteur ne dormait plus. Il s’était relevé sur son 
coude et me regardait avec un air d’effroi vraiment comique. 


« Etes-vous sûr de ce que vous dites-là ? 


— Si j'en suis sûr ! maïs j’ai vu le von Treischke cette nuit, 
sans qu’il s’en doute ! » 


Je ne dis ni où, ni comment; mon aventure dans le 
souterrain où les Boches entassaient leurs trésors me rendait 
d’une prudence extrême. 


« Diable ! diable !.. Et vous allez le voir !.. Eh bien, tant 
mieux ! tant mieux !.. Si vous voulez m’en croire, vous ne 
perdrez pas une seconde ! Courez auprès de lui et dites-lui qu’il 
quitte le pays au plus vite ! au plus vite ! 


— Ah! vraiment! fis-je en crispant mes poings rageurs. 
Encore cette commission qui m’a si bien réussi une première 
fois !.…. 


— Mais elle ne vous a pas si mal réussi, puisque vous êtes 
parvenu à soustraire le von Treischke à la poursuite de 
l’Irlandaïis !... et que, grâce à ce contretemps, nous avons pu 
éviter bien des malheurs !.… 


— C’est une combinaison qui vous a peut-être réussi à vous, 
mais qui ne m'a pas réussi à moi ! Veuillez le croire ! Si vous 
croyez que c’est une existence pour un jeune homme neutre que 
celle qui consiste à échapper au capitaine Hyx pour devenir le 
prisonnier de l’amiral von Treischke !…. 


—- Vous n'avez jamais aimé votre Amalia !... » grogna le 
docteur avec mépris. Et il retomba sur son oreiller. 


Je me précipitai sur ma couche et le secouai d'importance. Il 
se laissa faire du reste, tant l’émotion de me revoir, l’abus du 
skydam et de la cocaïne l’avaient rendu inoffensif.. et je 
m'exclamai : 


« Moi ! ne pas aimer Amalia ! Mais chacun de mes pas, mais 
tous les soupirs que j’exhale !.. toutes les imaginations que 
j'enfante !.. tout, tout, se rapporte à Amalia et à son salut !.…. 


Et si je vais au château de la Goya à une heure pareille, vous 
laissant un lit dont j’ai autant besoin que vous, sachez donc que 
c'est encore pour elle !.. car j’ai découvert une autre façon de 
sauver Amalia que de faire fuir son mari !.. une façon qui, en 
même temps qu’elle sera le salut de cette femme adorée, 
rendra, il faut l’espérer, la raison au capitaine Hyx et 
l’'empêchera de commettre ses derniers crimes !. 


— Eh bien! si vous avez une façon comme ça! s’écria le 
docteur en brandissant sa petite fiole de cocaïne... usez-en, 
usez-en au plus vite ! car il est grand temps, je vous le jure ! 


— Eh bien ! mon cher Médéric Eristal, dans cette affaire, vous 
pouvez m'aider mieux que quiconque, repris-je avec force et un 
enthousiasme soudain destiné à galvaniser cette nature molle ; 
je suis sûr du triomphe, vous entendez, si je parviens à joindre 
le capitaine Hyx et à avoir un entretien de cinq minutes avec 
lui !.. Or, voyez mon malheur ; non seulement, jusqu'ici, je n’ai 
pu approcher de lui, mais encore on m’a retourné les lettres 
(dont une à votre adresse) que j'avais adressées aux îles Ciès. Et 
maintenant, jugez de ma joie quand je vous ai aperçu dans cette 
chambre !... «Le voilà, me suis-je écrié en moi-même, le voilà 
l’homme qui va me sauver de mon cruel embarras et nous 
sauver tous en faisant ma commission au capitaine Hyx !.. » 
Dès le matin, cher docteur, il faut que vous alliez le trouver, 
notre capitaine, et cela sans perdre une minute, sans perdre une 
seconde ! Moi aussi, je suis pressé !.… 


— Vous êtes fou ! déclara benoîtement le docteur !... Je n’ai 
plus rien à faire avec le capitaine Hyx ! Je l’ai déclaré urbi et 
orbi ! Je ne connais plus cet homme !.. Je ne retournerai plus 
jamais auprès de lui! Je l'ai quitté hier matin pour 
toujours !.. Je suis libre désormais, et je puis dormir 
tranquille !.. Voilà pourquoi, quand vous m’avez vu dans cette 
chambre, mon cher Herbert de Renich, vous avez aperçu un 
visage aussi rayonnant !... Ne me demandez plus rien qui ait un 
rapport quelconque avec le capitaine Hyx !... » 


Je l’aurais étranglé, mais vraiment il n’était pas en état de se 


défendre et c’eût été un lâche assassinat. 


Il était retombé sur mon oreiller et semblait commencer à en 
apprécier sérieusement la douceur. Le majordome était revenu 
frapper à ma porte. 


« Tout de suite, je descends ! » Maïs je m'étais retourné sur 
Médéric Eristal et l’arrêtai encore sur le seuil de l’abîme de 
sommeil dans lequel il se laissait si voluptueusement glisser. 


« Vous trahissez le capitaine Hyx ! lui jetai-je dans le nez. Ce 
que vous faites-là est horrible !.… 


— Pas aussi horrible que ce que prépare le capitaine Hyx », 
soupira-t-il tranquillement. 


Je le secouai encore : 


« Avez-vous réfléchi qu’abandonner le capitaine Hyx dans un 
pareil moment, c’est trahir aussi votre cause, celle des alliés, 
pour laquelle il lutte, pour laquelle il a donné sa fortune, pour 
laquelle il veut ravir aux Boches les deux milliards d’or des 
galions de Vigo ?... Sans lui, ces milliards auraient pris déjà le 
chemin de Berlin ! C’est moi qui vous le dis !.… 


— Et je te crois ! » grogna gentiment le docteur. (Il n’avait 
plus aucune force de réaction et fermait les paupières comme 
un gros bébé de lait qui n’écoute même plus chanter sa 
nourrice. J’avais beau le secouer c'était comme si je le berçais… 
Enfin, il parvint encore à dire (en s’y reprenant à plusieurs 
fois.) : 


« Cher Herbert !.…. Le capitaine Hyx est un homme étonnant, 
étonnant, que j'adore !.. Mais moi, je n’ai rien, ou à peu près 
rien à faire avec la bataille de Vigo, cher Herbert !.. Moi, je 
suis le docteur intime du Vengeur !.. Et la vie est devenue tout 
à fait impossible à bord du Vengeur! Croyez-en un brave 
homme qui a beaucoup sommeil !.…. Il y a, à bord, des révoltes 
presque tous les jours ! L’Irlandais a été obligé de faire des 
exemples. Il y a eu de terribles punitions !.. Depuis le crime 
boche du Lot-et-Garonne, je vous ai dit qu’on ne pouvait plus 
tenir les Anges des Eaux !.. ni le capitaine Hyx lui-même, qui a 


voué à toute la bocherie une haine qui lui fait planter des 
couteaux dans les murs de sa chambre !... J’ai vu ça, moi ! j'ai vu 
ça ! Et cependant, il ne veut se réjouir tout à fait dans le sang 
que lorsqu'il aura pris l’amiral von Treischke... Mais ses 
hommes ont trop attendu !…. 


« Ils veulent la femme à défaut de l’homme pour se réjouir dans 
le sang! Et ils veulent qu’on leur livre tous les Boches 
prisonniers !.. Et je crois bien que, pour les faire patienter, il a 
bien fallu leur en abandonner quelques-uns, ce matin !... Je sais ! 
Je sais qu’en ce qui concerne Amalia, le capitaine Hyx a encore 
trois jours !.… Il a obtenu cela de ses hommes ! « Trois jours, leur 
dit le capitaine Hyx, et je vous donne le von Treischke ! » Eh bien, 
moi, je n’ai pas voulu attendre ces trois jours-là, car au bout de 
ces trois jours-là.. qu’ils aient ou non le von Treischke, ce qui va 
se passer n’a de nom dans aucune langue humaine !.. Voilà 
pourquoi j'ai pris mes cliques et mes claques... J’ai voulu, en 
partant, embrasser le capitaine Hyx, car je l’ai beaucoup aimé, 
mais il m'a mordu ! Voilà où nous en sommes !.. C’est comme je 
vous le dis... Bonsoir !.. cher Herbert de Renich !... » 


Il ronflait maintenant... et comme on frappait encore à la 
porte, je m’arrachai d’abord une poignée de cheveux, donnai un 
coup de pied à Potaje, qui alla rouler jusqu’au bout de la 
chambre avec un vacarme à réveiller tout l’hôtel. 


«Je descends !.. Je descends !.. » 


Un bruit de trompe d’auto, bruit qui appelait votre serviteur 
avec impatience, me fit aller à la fenêtre... Sous la lanterne de 
l'hôtel, je reconnus au volant de la torpédo l’homme qui levait 
la tête vers ma fenêtre. 


C'était le personnage qui commandait la manœuvre dans le 
chaland noir, le herr leutnant que j'avais vu, la nuit même, dans 
les caves mystérieuses de la Goya, s’entretenir avec Fritz et le 
von Treischke !.… 


« Je descends ! » lui jetai-je. Mais avant de descendre je pris 
dans mes bras Potaje, qui pleurait ! 


« Potaje, lui dis-je, mon bon petit Potaje, pardonne-moi, je 
suis énervé et il y a de quoi !.… 


— Ah ! le señor peut compter sur moi !.. Je ne pense qu’à 
elle !... Et je serais déjà près d’elle avec mes petits outils pour 
les barreaux de la fenêtre... si j'avais trouvé les petits outils 
qu'il faut !.. Mais je les aurai demain matin dès l’ouverture des 
boutiques, je le jure ! 


— J'avais pensé, Potaje, que tu avais ces outils-là 
ordinairement sur toi !.… 


— Autrefois, oui !.. Mais depuis que don Ramon m’a appris à 
vivre en mendiant comme un honnête homme, je les ai donnés 
à de pauvres garçons qui en sont encore réduits pour vivre à 
travailler la nuit avec ces outils-là, mon bon monsieur 
Herbert !.… 


- Tu es un grand cœur, Potaje !.. Écoute-moi ! Je vais à la 
Goya... Je ne sais quand j'en reviendrai, mais toi ne t’occupe 
pas de moi... Ne t’occupe que d’elle !... Tu me ferais plaisir si, 
en revenant, tu m’apprenais que tu l’as fait sortir de sa cage ! 


— On fera l’impossible et le reste ! Adieu, señor ! » 
La trompe avait repris sa musique. 


Une minute plus tard, je sautais dans l’auto. L’homme me 
demanda si j'étais bien M. Herbert de Renich. Je répondis en le 
saluant. Il se présenta comme le neveu de von Kessel, 
Limbourgeois et rentier pour me servir ! 


Je hochai la tête et m’assis à son côté : toutes ces simagrées 
étaient bien inutiles avec moi, mais ces gens-là ne sont heureux 
que lorsqu'ils ont l’air de dissimuler quelque chose ou de 
tromper quelqu’un, même quand ça n’est pas nécessaire. 


Nous prenions par le plus court, c’est-à-dire que nous 
passions par les petites rues que j'avais déjà traversées à pied 
avec Potaje pour nous rendre à l’hôtel. Et ainsi nous arrivâmes 
au carrefour du bar de Santiago-de-Compostelle ! 


Or, le bar, qui avait été fermé sur nos talons, était réouvert. 


Il y avait là-dedans de la lumière et joyeuse compagnie. Nous 
ne fimes que glisser devant lui; mais quelle ne fut pas ma 
stupéfaction en apercevant, dans un coup d’œil, dans un simple 
rapide coup d’œil, perché sur un haut tabouret et buvant un 
sacré cocktail avec ce sacré Jim, ce sacré midship lui-même !.… 


Il fut un temps (qui n’était pas loin) où je me serais réjoui 
d’apercevoir cette sympathique figure, car je me serais dit: 
« Ah ! ah ! voilà un homme qui va m’aider à joindre le capitaine 
Hyx ! » Maïs, après ma conversation dernière avec le docteur, je 
pensai que le midship (qui buvait si joyeusement avec Jim) 
devait, lui aussi, avoir lâché le capitaine Hyx !.. L’épouvante 
faisait fuir tous ceux qui le pouvaient du Vengeur !... Ah ! oui! 
il était temps d’en finir !.. Les dernières paroles endormies de 
Médéric Eristal m’étaient restées dans l’oreille et j’en frissonnais 
encore !.… 


Le Boche ne m’adressa point la parole durant tout le trajet. 
Et pendant que l’auto contournait l’anse de San-Francisco, 
coupait la pointe del Castro et descendait au long de la baie de 
la Goya, je me rappelais certaine autre promenade en auto qui 
avait conduit, certain soir, par le même chemin exactement, la 
jolie cigarière de Vigo à cette chambre tragique qui était 
devenue la prison de la dame voilée ! 


Était-ce le hasard qui faisait se rejoindre les deux drames en 
cet endroit sauvage ? 


Où était Dolorès en ce moment ? Le docteur ne me l’avait 
point dit ! 


Et surtout (me demandai-je tout au fond de moi-même) où 
était le fiancé de Dolorès ? Que faisait Gabriel ?... Qu’avait-il 
fait depuis ma dernière confidence ?... Cherchait-il encore le von 
Treischke, qu’il avait juré de découper en morceaux, le 
cherchait-il toujours au fond des mers ? Le poursuivait-il sur 
son chalutier jusqu’au creux des mystérieuses baies où il 
pouvait croire que l’U-... avait trouvé un refuge passager ? 
Perdait-il un temps précieux à laisser traîner ses filets de guerre 
dans l’espérance de ramener, quelque jour, sur le pont de son 


navire, le fameux monstre des mers, terreur de la côte, von 
Treischke le Hideux ?.. 


Qui donc, du capitaine Hyx ou de Gabriel, tomberait le 
premier le héraut de von Tirpitz, celui qui portait le mot 
d'horreur boche sur tous les océans ?.. 


Holà ! Seigneur ! Gabriel est un enfant, un trop petit enfant 
pour que votre juste courroux l’ait armé du juste glaive ! 


Et moi, j'aurai fait ma confidence en vain. Et d’avoir encore 
été trop bavard, inutilement, il pourra me cuire un jour. Cela, 
pas plus que le reste, ne serait fait, au surplus, pour 
m'étonner !.… 


Entre les deux tours, la porte, l’antique porte du château de 
la Goya, s’est ouverte pour nous laisser passer. 


Certes ! on ne m’accorde pas le temps de donner une date 
précise à ces vieilles pierres ni d’entasser des réflexions d’ordre 
architectural. 


Je suis conduit, sans plus de discours ni de politesse, au fond 
d’un bureau sombre, éclairé par une étroite meurtrière le jour, 
et par une méchante lampe la nuit. Comme il ne fait pas encore 
tout à fait jour et comme il ne fait plus tout à fait nuit, le jour 
de la meurtrière est à peine naissant et la lueur de la lampe est 
déjà mourante ; et là-dedans il résulte, pour le visage de von 
Treischke et pour celui de Fritz von Harschfeld, derrière lui, 
une vilaine couleur, mi-verdâtre, mi-jaunâtre, qui n’ajoute à la 
beauté ni de l’un ni de l’autre. 


« Herbert de Renich, me dit von Treischke, nous ne sommes 
pas contents de vous ! 


— Ah ! » fis-je. et je n’en dis point plus long, par prudence. 
J'aurais bien été tenté de répondre quelque chose dans ce 
genre : 


« Si vous croyez, Messieurs, que, de mon côté, j’ai lieu d’être 
satisfait de la façon dont vous nous traitez, moi et ma vieille 
mère ».. mais, outre qu’ils ne m’auraient point laissé achever 


ma phrase, j'aurais fait preuve à leurs yeux d’un certain esprit 
de révolte qu’il ne me convenait point de leur montrer dans le 
moment. 


Ils m’expliquèrent assez rudement que j'aurais dû venir faire 
mon rapport au château de la Goya, sitôt mon retour des îles 
Ciès, et qu’ils ne comprenaient point la nécessité où je les avais 
mis de m'envoyer chercher !... 


Je leur répondis très humblement (ô hypocrisie ! prête-moi 
tout ta force sournoise jusqu’au jour proche où j'aurai, moi 
aussi, mon otage, et où je pourrai parler en maître à mon 
tour !), je leur répondis donc que n’ayant pu, pour beaucoup de 
raisons, mener à bien mon voyage aux îles Ciès, je n’avais point 
cru absolument urgent de les mettre au courant de mon 
échec !.. Et je leur narrai mes aventures de la nuit, moins, vous 
pensez bien, tout ce qui se rapportait au château de la Goya. 


«Nous avons pensé qu’il vous serait, en effet, très difficile 
d'aborder les îles Ciès, déclara d’un ton péremptoire le von 
Treischke, mais nous nous en sommes consolés en nous disant 
que la chose avait peu d’importance maintenant, attendu que 
vous n’aviez aucune chance de trouver, en ce moment, aux îles 
Ciès, le personnage en question ! 


— Les instructions que vous m'avez fait parvenir portaient 
cependant qu’il devait s’y trouver !.. interrompis-je. 


— Oui... cela était exact au moment où ces instructions 
furent rédigées... mais maintenant ça ne l’est plus !.. Non ! ce 
n’est plus là que vous trouverez le capitaine Hyx ! 


— Et où donc, amiral ?... » 


Von Treischke prit la lampe, me fit signe de le suivre et me 
conduisit tout contre la muraille où s’étalait une immense carte 
hydrographique de la baie de Vigo. Son doigt alla trouver 
l'endroit que sur la carte de ma chambre, à l’hôtel, le doigt de 
l’excellent docteur était allé chercher, le point en face duquel 
on avait écrit ici, à l’encre rouge, cote six mètres quatre-vingt- 
cinq !.…. 


« Ici ! c’est ici que vous le trouverez !.… fit entendre la voix, 
qui me parut formidable, de von Treischke !... Là!... Le 
personnage est Là !.….. » 


J’avais compris ! Misère de ma vie ! j’avais compris ! Mais je 
fis cependant celui qui n’avait pu comprendre ! Et, pendant 
qu’une sueur glacée me recouvrait le visage : 


« Que signifie ceci ?.. balbutiai-je... amiral ! amiral !... Ceci 
est une carte hydrographique... Ces chiffres indiquent la 
hauteur des eaux à cette cote. 


— Cette cote, monsieur, marque en effet que la sonde 
rencontre le roc à six mètres quatre-vingt-cinq au-dessous des 
plus basses eaux, et c’est là, c’est bien là qu’est le personnage, à 
six mètres quatre-vingt-cinq au-dessous de la mer !.. et c’est là que 
vous me ferez le plaisir d’aller le chercher ! » 


Il est probable que j'avais des yeux hagards, car von 
Treischke me pria de reprendre mes esprits et de montrer moins 
d’affolement dans un moment où il avait le plus besoin de mon 
sang-froid. 


« Qu'un autre, dit-il, s'étonne de la commission, passe ! Mais 
vous, Herbert de Renich... vous qui avez voyagé avec le 
capitaine Hyx, comment pouvez-vous être surpris d’aller au- 
devant de lui sous la mer !.. Vous n’en êtes pas à savoir ce que 
c’est qu’un scaphandrier !... Ne craignez rien, on vous donnera 
le scaphandre qu’il faudra !... Et le dernier modèle encore !.… 
Et voici monsieur (von Treischke désignait alors son soi-disant 
neveu)... voici monsieur qui se fera un plaisir de vous 
accompagner, le plus loin possible. 


— Mais quand ? quand ?... m'’écriai-je hors de moi. 
— Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! » 


Je me laissai tomber, comme étourdi, dans un fauteuil. 
Certaines paroles du docteur me sonnaïient alors aux oreilles de 
furieuses cloches : La bataille bat son plein !.…. 


On m'’envoyait chercher le capitaine Hyx à la cote six mètres 


quatre-vingt-cinq, pendant que la bataille battait son plein au fond 
de la baie de Vigo !.…. 


XXIII 


LA COTE SIX MÈTRES QUATRE- 
VINGT-CINQ 


Quand, au bout de quelques secondes, je sortis de mon 
accablement, je me trouvai seul en face de von Treischke. Fritz 
et le neveu avaient disparu. L’amiral s’approcha de moi et me 
dit : 

« Nous savons ce qui s’est passé ces derniers jours à bord du 
Vengeur, qui tire des bordées sous-marines, en ce moment, au 
large de Vigo. Si nous voulons sauver celle qui fut Amalia Edelman 
avant d’être Mme von Treischke, nous n'avons plus une heure à 
perdre, monsieur Herbert de Renich !.. Quand le capitaine Hyx, 
qui se trouve en ce moment où je vous ai dit, rentrera à son 
bord, ce sera peut-être pour la plus effroyable tragédie de cette 
guerre. Voilà pourquoi je vous envoie vers lui avant ce retour- 
là ! Voilà pourquoi il faut que vous lui portiez les documents 
dont vous êtes chargé à l’endroit précis où notre sûr service 
d'espionnage nous a révélé sa présence !... à la cote six mètres 
quatre-vingt-cinq, sous les eaux de la baïe de Vigo ! » 


Je regardai le monstre et j’admirai son cynisme ! Ah! il 
n’oubliait rien! Pour sauver sa femme, il me rappelait 
froidement que je l’avais aimée, que je l’aimais encore !.…. 


« Ne craignez rien, continua-t-il, vous irez à cet homme en 
parlementaire et il saura que vous venez en cette qualité. Mon 
neveu vous expliquera tout cela ! Faites tout ce que vous dira 
mon neveu, quoi que vous puissiez penser et quoi que vous 


puissiez voir !... » 
Il toussa, me regarda de côté et reprit : 


« Attendez-vous à voir des choses surprenantes, monsieur 
Herbert de Renich; mais plus elles vous paraîtront 
surprenantes, plus vous apprécierez avec quel soin jaloux vous 
devez en garder le secret ! Ceux qui voient cela ne sont point 
libres d’aller le rapporter ailleurs. En ce qui vous concerne, 
vous garderez, après votre mission, votre liberté, car j'ose 
affirmer que nous sommes sûrs de votre discrétion, monsieur 
Herbert de Renich ! 


— Certes ! Certes ! Amiral, sûr de ma discrétion, vous l’êtes ! 
Je sais que vous vous êtes arrangé pour n’avoir rien à craindre 
de ce côté. Mais croyez-vous, amiral, que vous ne seriez point 
plus sûr encore du dévouement avec lequel je remplirais ma 
tâche difficile si moi, Herbert de Renich, qui vais m’enfoncer 
sous les eaux de Vigo et qui n’en reviendrai peut-être jamais, 
vous me donniez votre parole que ma mère ne court aucun 
danger, qu’elle n’en courra aucun, et qu’elle est entourée de 
tous les soins désirables ?.… 


— Vous avez ma parole, me dit von Treischke; et 
maintenant, allez !…. 


— Mais que dois-je dire au capitaine Hyx ?.… 


— Vous lui remettrez le pli qui est en votre possession et vous 
n'aurez qu’à confirmer ce qu’il contient, s’il vous le demande. 
Puis vous me rapporterez sa réponse... » 


À ce moment le neveu rentra et m’emmena. C’est tout juste 
si j'eus le temps d’adresser un salut correct à la Terreur des 
Flandres, que je maudissais de tout mon cœur. Mais 
dissimulons.… j'imagine que tout n’est pas fini entre nous. 


Où le neveu me conduisait-il ? Il me fit traverser plusieurs 
salles basses, des corridors obscurs, descendre un escalier 
vermoulu et je me trouvai sur le quai extérieur du petit port 
intime de la Goya. 


Là, il me fit monter avec lui dans une vedette dont le moteur 
fut immédiatement mis en marche et nous sortîmes du port 
pour glisser rapidement sur les eaux de la baie. 


Nous avions le cap au nord-ouest, sur la pointe du Subvido. 


Le soleil venait de se lever. Une aurore magnifique 
embrasait les monts derrière les terrasses de la ville et tout le 
golfe s’éveillait dans une paix enchanteresse. 


Pendant ce temps, je savais que nous glissions, dans notre 
vedette, au-dessus de la bataille, de la bataille qui battait son 
plein, et que rien ne révélait aux yeux ni aux oreilles des 
profanes. 


Elle était là, sous nos pieds, la Bataille invisible que j'allais 
connaître tout à l’heure…. 


Eh bien ! me croira-t-on ? au lieu d’être saisi d’épouvante à 
l’idée de pénétrer dans cette horreur sous-marine tant redoutée, 
je me sentais surtout agité par une angoissante (certes !) 
curiosité. 


Oui, encore la curiosité était plus forte que ma peur. Car, au 
fond de moi-même, assurément, j'avais peur ; je n’ai jamais 
voulu faire le bravache et, je l’ai dit assez souvent, rien dans 
mon éducation ne me prédestinait au rôle de héros, mais j'étais 
encore plus curieux que peureux, voilà tout. Et ce n’était point 
la première fois que la chose m'’arrivait, et peut-être serait-il 
assez logique d’aller chercher là, dans cette curiosité maladive 
et un peu féminine (et un peu peureuse, mais pas assez...), 
d'aller chercher là, dis-je, la raison de tous les malheurs 
exceptionnels de ma carrière. 


Pour en revenir à la baie de Vigo, qui s’éveillait sous les feux 
de l’aurore, il fallait être averti, comme je l’étais déjà, par des 
incidents précédents, pour prêter une attention quelconque aux 
chalands noirs qui stationnaient sur certains points de la rade. 


On aurait dit des charbonniers qui attendaient normalement 
quelque paquebot à ravitailler ; certains de ces chalands, un peu 
plus loin, tout là-bas du côté de l’île de Toralla, et par 


conséquent pas bien loin de la cote six mètres quatre-vingt-cinq 
(approximativement), avaient des silhouettes de dragues et 
aussi pouvait-on penser qu’ils étaient là pour draguer la vase 
des passes de Vigo !.… Or, ils draguaient très tranquillement, au 
moins en apparence, dans leurs flancs noirs, l’or et le sang. les 
trésors et les blessés ! Je savais cela, moi! Et peut-être 
beaucoup d’autres que moi savaient cela sur la rade, mais ils 
devaient traverser la rade comme je le faisais, en ayant l’air de 
ne rien savoir du tout !.…. 


Car il y avait des malins, certainement, qui, s’étant aperçus 
de quelque chose, avaient dû regretter bien amèrement d’avoir 
été doués par la nature d’une aussi belle perspicacité. 


.…… Enfin, nous arrivâmes à l’entrée nord-ouest de la baie 
sans aucun incident ; et soudain nous fîmes notre entrée dans la 
baie de Barra, celle qu’il était si dangereux d’approcher et au 
fond de laquelle et sur les côtes de laquelle il était arrivé 
certaines aventures à Gabriel lui-même. 


Je reconnus, à la description qu’il m’en avait faite, les 
étranges bâtiments élevés sur pilotis au pied des falaises et je 
vis ces singulières bâches goudronnées qui tramaient sur les 
eaux et empêchaient ainsi le regard de pénétrer même entre les 
pilotis. 


Quelques coups de sifflet stridents, modulés d’une certaine 
façon, et une barrière s’ouvrit dans tout cet amalgame de 
bâtisses et de bâches et de pilotis.. et nous fûmes encore à 
l’intérieur d’un petit port, comme on en voit dans certains 
établissements de bains qui ont une piscine intérieure. 


Une rampe descendait dans l’eau et cette rampe aboutissait 
à des quais de bois. Et sur ces quais il y avait de petits wagons 
pleins de guerriers immobiles ! 


Ah ! je n’oublierai jamais encore cela, encore cela !.…. 


Je ne sais quel aspect présentaient les chevaliers de la Vieille 
Humanité (the Old Humanity, disent les Anglais de Walter Scott) 
quand ils étaient tout enclos dans leurs carapaces d’acier ; 


évidemment, j'ai vu des armures dans les musées, comme tout 
le monde. Mais une troupe de chevaliers d’acier, d'hommes de 
bronze avec leur attirail de Bataille, et leurs casques aux 
visières rabattues, je n’avais jamais vu cela. Non ! Eh bien, je 
crois avoir vu cela, ce matin-là, au fond de la baie de Barra. 


Pour se battre sous les eaux, les hommes semblaient avoir 
revêtu la carapace de jadis, avec laquelle ils s'étaient heurtés 
aux plaines d’Azincourt (ou dans toute autre bataille médiévale, 
assurément). Seulement, ceux-ci, au lieu d’être installés 
solidement sur de puissants destriers tout bardés de fer comme 
eux-mêmes, étaient confortablement assis sur ces petits 
wagonnets. 


Chaque petit wagonnet (c'était plutôt des plates-formes de 
wagonnets, garnies de banquettes) contenait douze guerriers 
immobiles, mais tout à fait immobiles ! Et la vérité est que, je 
crois bien, ils eussent eu la plus grande difficulté à se remuer ; 
peut-être même que cela leur était tout à fait impossible, car ils 
étaient revêtus non point de scaphandres ordinaires, mais de 
véritables carapaces de bronze, plaque d’acier et autres, 
retenues aux jointures par des courroies épaisses et des cercles 
de métal qui entraient l’un dans l’autre, comme des cuirasses de 
crustacés. 


Les têtes étaient énormes, point uniquement têtes rondes de 
scaphandriers, mais têtes-casques avec des proéminences 
guerrières à l’antique, comme on en voit aux coiffures d’Ajax, 
de Minerve et autres divinités grecques de la terre et du ciel, 
proéminences évidemment destinées à préserver le chef des 
coups de l’adversaire. 


Entre leurs jambes, ces statues impressionnantes tenaient un 
fusil qui avait à peu près la forme d’un fusil ordinaire, mais 
dont la crosse m’a-t-il été expliqué depuis, contenait un magasin 
d’air comprimé destiné à chasser la balle. 


Au bout de ces fusils-là il y avait des baïonnettes, comme on 
en voit aux autres fusils de la terre, bien luisantes, bien aiguës, 
et toutes allumées comme des cierges par les premières flammes 


obliques du soleil levant. 


À la ceinture de ces monstres redoutables pendaient des 
glaives, étaient attachés des étuis à revolver et des masses 
d'armes et des haches. 


Tout cela, paraissait-il, devenait d’une légèreté appréciable 
sous les eaux. 


Au-dessous du sac-soufflet à air comprimé qu’ils portaient 
aux épaules, on voyait un autre sac tout gonflé (m’expliqua plus 
tard mon compagnon) de grenades d’un certain genre spécial. 


Sous mes yeux, le train se mit en marche, tiré par des câbles 
que faisait mouvoir une machine à vapeur dans le bâtiment 
contre lequel je m’appuyais et, peu à peu, les wagonnets 
chargés de leurs guerriers immobiles glissèrent au long du plan 
incliné qui pénétrait dans la mer. 


Ils disparurent à mes yeux, sous les eaux qui écumèrent 
après leur passage. 


«Eh bien ! Qu'est-ce que vous pensez de ça ? me demanda 
mon compagnon avec une tape sur l’épaule. Et il ajouta : 
Malheureux que nous soyons arrivés trop tard pour voir partir 
le nouveau train d'artillerie carrée ! Allons, venez ! » 


J'étais ahuri, mais je n’oubliais pas qu’il était de mon devoir 
de le paraître davantage encore que je ne l’étais en réalité 
puisque, pour le neveu de von Treischke, j'étais censé tout 
ignorer de la Bataille invisible. 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'est-ce que c’est que ça ? fis- 
je en levant les mains au ciel (hypocritement). 


— Ça! me répliqua mon guide en me poussant dans une 
petite pièce dont il referma aussitôt la porte, c’est la guerre 
moderne !... Voyez-vous, mon garçon, il ne faut plus s’étonner 
de rien avec la guerre moderne ! Ce que vous avez vu n’est rien 
à côté de ce que vous allez voir ! Et nous en verrons bien 
d’autres ! Et nous en verrons bien d’autres ! 


— Mais enfin, on se bat donc ici ? 


— Oui, ici, dans la baïe de Vigo : mais il ne faut pas le dire ! » 
Et il se pencha sur moi comme s’il allait me dévorer le nez : 
« Compris ! Compris ! 


— Oh ! je sais que vous êtes très intelligent ! Le Herr amiral 
m'a dit «Ne vous inquiétez de rien avec Herr Herbert de 
Renich, il est très intelligent » 


— Le Herr amiral me flatte m’exprimai-je d’une façon assez 
maussade. Mais qu'est-ce que c’est encore que ça ? m’écriai-je 
de nouveau en me trouvant devant une monstrueuse caricature 
d'homme de fer. 


— Ça, c’est votre costume, cher monsieur Herbert de Renich, 
vous allez me faire le plaisir d’entrer là-dedans. 


— Est-il possible !... Maïs je vais faire peur à tout le monde, 
là-dedans ! » 


Certes, l’amiral ne m'avait pas menti. Pour le moins, on me 
donnait le dernier modèle, assurément, de ce qui se faisait de 
plus extraordinaire en fait de scaphandre ! 


« Vous comprenez, me dit l’autre qui riait de mon effroi, que 
l’on vous a gâté.. Du reste, il vous fallait un appareil spécial 
pour descendre à des profondeurs spéciales. 


— Ah ! ah ! je vais descendre à une profondeur spéciale ? 


—- Mon Dieu oui, à quatre-vingt-dix ou cent mètres au 
moins !.… 


— Mais c’est impossible, m’écriai-je. Je connais la carte 
hydrographique de Vigo et il n’y a pas de ces profondeurs-là 
dans la baie !.. Des profondeurs de vingt, vingt-cinq, trente- 
quatre, quarante et exceptionnellement quarante-quatre, c’est 
déjà bien suffisant, c’est déjà trop !.. Et puis, ne dois-je pas 
aller à la cote six mètres quatre-vingt-cinq, m’a dit l’amiral, 
alors ?.…. 


— Alors, pour parvenir sans danger à la cote six mètres 
quatre-vingt-cinq, il faut, mon cher monsieur Herbert de 


Renich, passer par certains travaux d’art qui ont légèrement 
déformé la coupe habituelle du fond de la baïe, descendre dans 
certaines tranchées profondes comme des puits où la pression 
des eaux vous réduirait à l’état de galette si vous revêtiez un 
scaphandre ordinaire... 


— Bien ! bien !.. après tout et puisqu'il en est ainsi !.… 


— Évidemment !.. vous vous plaignez de ce que la mariée 
est trop belle !.… 


— Oh ! trop belle ! et je me cachai les yeux pour ne plus voir 
le monstre de fer. 


— Cher monsieur Herbert de Renich, ne faites pas l’enfant, et 
écoutez-moi bien ! Je vais vous donner quelques détails sur 
votre petit complet veston de fer !.… 


— Mais je vous en prie !... » 


Et, s’approchant de mon petit complet veston de fer, le 
touchant, le manipulant, le caressant comme ferait le marchand 
de drap ou le tailleur, il m’en détailla le « chic » et les vertus 
pratiques. 


«L'appareil, expliqua-t-il, est tout entier construit en tôle 
d'acier épaisse, et ses lignes ont été étudiées de telle sorte qu’il 
puisse, sans être déformé, résister aux plus fortes pressions. La 
chose serait d’ailleurs relativement facile à réaliser s’il s’agissait 
uniquement d'établir une carapace rigide ! Elle l’est infiniment 
moins quand il est, au contraire, question d’un appareil 
comportant des articulations, c’est-à-dire des joints par lesquels 
la pression laisse filtrer toujours une certaine quantité d’eau, 
quelle que puisse être leur étanchéité. Ce difficile problème a 
pourtant été résolu grâce à l’adoption de joints complexes, dont 
les diverses parties se complètent en quelque manière et 
semblent unir leur étanchéité propre. » 


Ce disant, ce charmant jeune homme faisait jouer avec 
énergie les joints ou plutôt les articulations du monstre. 


« Difficile à faire remuer à l’air ! avoua-t-il, mais vous verrez 


comme tout cela marche dans l’eau !.… 
— Je l’espère », soupirai-je… 
Et mon compagnon, en souriant à mon soupir, continua : 


«Bien entendu, on ne saurait penser à laisser hors du 
scaphandre les mains de l’habitant, la pression ne tarderait pas à 
provoquer dans leurs tissus des accidents de véritable asphyxie 
locale et de gangrène à marche foudroyante. Aussi l’un des bras 
est-il muni d’une pièce qui constitue une espèce de main 
rudimentaire susceptible de saisir des objets et qui est 
actionnée, de l’intérieur, au moyen d’une manette de 
commande, tandis que l’autre bras se termine par un fanal 
électrique ! » 


«Eh là ! fis-je en moi-même, voici assurément l’explication 
du bras de bronze de l’artilleur dont m’a parlé Gabriel quand il 
me racontait son excursion autour de la baie de Barra !.… 
L'homme qui était dans la caserne à côté du canon carré 
s’exerçait sur terre, dans la cour de la caserne avec son bras de 
bronze et sa pince en guise de main, avant que de descendre 
dans la fournaise c’est-à-dire avant d’aller prendre sa part, au 
fond des eaux, de la Bataille invisible ! » 


«Vous avez un grand nombre, demandai-je, de ces 
appareils ?.… 


—  Quelques-uns ! quelques-uns !  répliqua l’autre 
évasivement ; autant, du moins, qu’il nous est nécessaire, n’est- 
ce pas ?.. 


— Évidemment, je n’en doute pas !.… 


— Mais celui-ci, reprit le charmant jeune homme, est 
assurément le plus étonnant, le premier de tous, pour tout dire, 
celui qui sert à l’amiral von Treischke lorsqu'il daigne nous 
faire l’honneur de visiter en personne le champ de bataille !.… 


— Parfaitement ! parfaitement ! Très honoré !... Champ de 
bataille !... champ de bataille !... Décidément, on ne peut plus 
se retourner sur la terre ni au fond des mers, hasardai-je 


timidement, sans rencontrer un champ de bataille !.…. 
— N'insistez pas, vous auriez tort !. 


— Compris !.. compris !.. Je n’insiste pas, je ne m'étonne de 
rien !.. et je vous obéis en tout !.…. » 


Tout de même, je secouai la tête : « Quand on tombe, dis-je, 
on doit être très embarrassé pour se relever, dans ce petit 
complet-là ! 


— Bah ! me répondit l’autre, il va sans dire que cet appareil 
est lourd, très lourd, puisqu'il pèse plus d’une demi-tonne ; 
mais, en vertu du vieux principe d’Archimède, son poids 
n’impose pas à la progression et aux mouvements de celui qui 
l’habite un obstacle infranchissable. Il va sans dire aussi que 
l’homme revêtu de cette carapace rigide et dont les 
articulations ont une souplesse restreinte ne saurait avoir, en 
plongée, une agilité bien considérable. Mais les mouvements 
réduits qui lui sont permis suffisent, dans la pratique, pour 
accomplir les besognes d’exploration… 


—- En somme, excellents appareils pour généraux en chef, 
amiraux, tous gens qui travaillent surtout avec le coup d’œil et 
avec le cerveau. 


— Exact !.. Très bon appareil aussi pour les diplomates et 
autres parlementaires qui, s’avançant entre les deux camps 
adverses, ne tiennent pas absolument à être réduits en un petit 
tas de sable avant d’avoir accompli leur mission ! 


—- Ah! ah! je dois m’avancer entre les deux camps 
adverses. 


— Ah çà ! mais l’amiral ne vous a donc rien dit ?.. 


— Si! si! Oh! si, je vous demande pardon !... Il ne m’a pas 
caché que je devais rejoindre le capitaine Hyx, et comme le 
capitaine Hyx est naturellement dans le camp adverse. 


— Assez ! Pas de paroles inutiles, interrompit brutalement le 
charmant jeune homme. Je vais donc vous accompagner, mais 
dans un appareil un peu plus souple (et il me montra dans une 


armoire une tunique de guerrier sous-marin, presque élégante, 
ma foi !). Je ne vous quitterai que lorsque cela sera à peu près 
nécessaire. 


— Je sais ! je sais ! 
— Et après vous avoir fourni toutes indications utiles ! 


— Justement ! m’écriai-je. Mais si vous ne me les donnez pas 
tout de suite, ces indications-là, quand donc me les donnerez- 
VOUS ? » 


Il haussa les épaules avec mépris. 


«Le téléphone n’a pas été inventé pour les poissons ! » me 
dit-il. 

Et il me montra le petit appareil grâce auquel, dans ma 
carapace, je pourrais converser avec lui le plus facilement du 
monde. Il ne s’agissait pour cela que de mettre les deux 
scaphandres en communication avec un fil qu’il me désigna. La 
pile électrique portative qui nous procurait de la lumière nous 
assurait également la faculté d'entendre et de se faire entendre. 


Ce dernier détail me plut par-dessus tout. Par l’expérience 
que j'avais déjà faite du scaphandre, je ne savais rien de plus 
désagréable que la sensation de solitude, d'abandon au milieu 
des éléments, que l’on ressentait au fond de l’eau et au fond de 
cette carapace (surtout avec les nouveaux appareils absolument 
isolés que l’on fabrique maintenant, avec leurs sacs à air 
comprimé)... Mais du moment que je ne cesserais pas d’avoir 
une parole humaine à mon oreille pour me guider, je me 
trouvais moins misérable... (C’est le mot, je n’essayerai pas de 
dire le contraire ni de me faire plus désinvolte que de nature.) 


Que vous dirais-je ? Un quart d'heure plus tard, l'officier 
boche et moi, dans nos costumes ad hoc, étions installés à notre 
tour sur les petits wagonnets qui, en même temps que de 
nouveaux guerriers nouvellement équipés, nous firent glisser 
jusqu’au fond de la mer !.… 


Et alors je connus la Bataille invisible !.… 


— Ce que je pus voir et ce que je rapporte ici avec toute ma 
bonne foi de neutre et d’honnête homme m'’étonna fort, certes ! 
et pourra étonner encore quelques-uns de ceux qui me liront, 
mais j'ai réfléchi depuis à ces choses et je prie qu’on y 
réfléchisse comme je l’ai fait. 


La guerre sous-marine a existé de toute antiquité et s’il 
fallait s'étonner de quelque chose ce serait, bien au contraire, 
de ce que cette guerre-là, comme les autres, n’eût point subi ce 
que les hommes, dans leur délire de destruction, appellent la loi 
du progrès. 


Les scaphandriers ont remplacé les plongeurs, mais voyez 
déjà ce que les plongeurs, dès les premiers temps de l’histoire, 
étaient capables d’accomplir dans la Bataille sous la mer : 


«Lorsque l’armée navale de Xerxès fut assaillie par la 
tempête, vers le mont Pélion (c’est Pausanias qui parle), Scyllis 
et sa fille Cyané contribuèrent beaucoup aux pertes qu’elle fit, 
en allant par-dessous les eaux arracher les ancres et tout ce qui 
servait à retenir les vaisseaux. » 


Le plongeur de Scyone fit école. Quand les Grecs assaillirent 
Syracuse, nous retrouvons des plongeurs aidant les Athéniens, 
comme Scyllis les avait aidés jadis contre le souverain de la 
Perse : les assiégés ayant fermé leur port avec une estacade, 
d’habiles nageurs allèrent scier sous l’eau les pieux qui la 
formaient. 


Au siège de Tyr, d’autres plongeurs non moins habiles, 
coupèrent les câbles des vaisseaux d’Alexandre, qui dut les 
remplacer par des chaînes. Ils retardèrent aussi la construction 
d’une digue immense, raconte Arrien. Des instruments crochus 
leur servaient à entraîner des arbres sur lesquels des pierres et 
de la terre étaient amoncelées, et ces derniers matériaux, privés 
de soutien, ne tardaient pas à s’écrouler. 


Dès lors, l’importance du rôle qui pouvait être réservé aux 
plongeurs dans les engagements maritimes fut mise hors de 
doute, et l’on voit les écrivains militaires les plus autorisés de 
l'Antiquité s'étendre sur cet élément nouveau de lutte et de 


destruction. L’ingénieur Philon recommande expressément 
l'emploi des plongeurs pendant la nuit, non seulement pour 
couper les câbles des vaisseaux ennemis, mais encore pour 
percer les carènes. Nous trouvons dans sa Poloorcétique, avec la 
description des instruments dont les plongeurs devront se 
servir, l’'énumération des mesures à prendre pour faire échouer 
leurs attaques. Les Byzantins se souvinrent à propos des 
enseignements de leurs compatriotes lorsqu'ils se furent 
déclarés pour Porcennius Niger. Leurs plongeurs, dirigés par 
l'ingénieur Priscus, allèrent couper les câbles des galères de 
Septime Sévère, qui les assiégeait. On rapporte que ces nageurs 
attachaient ensuite près du gouvernail un long cordage que les 
assiégés tiraient à eux «en sorte, dit-il, que ces bâtiments 
semblaient déserter d'eux-mêmes la flotte de l’empereur ». Ce 
stratagème avait été employé déjà dans les guerres de Sextus 
Pompée contre le triumvirat, et le fut souvent depuis. 


Et maintenant, en parcourant les annales des peuples 
modernes, nous retrouvons les plongeurs, jouant comme dans 
l'Antiquité, dans les engagements navals, un rôle quasi décisif. 
C’est ainsi qu’au commencement du quinzième siècle Bonifacio 
leur dut sa délivrance. Cette ville était bloquée par une flotte 
d’Alphonse, roi d'Aragon ; des plongeurs réussirent à couper les 
câbles de plusieurs vaisseaux ; il en résulta un grand désordre et 
beaucoup d’avaries, dont une escadre génoise profita pour 
secourir la place. 


Plusieurs des historiens que nous parcourons ont vu les 
plongeurs à l’œuvre, et rapportent des scènes d’un caractère 
très dramatique. Ainsi il arrivait souvent que les plongeurs de l’un 
et l’autre camp se rencontraient sous l’eau ; il y avait alors des 
luttes terribles. A. Jal cite un de ces engagements, dans son 
Glossaire nautique qui eut lieu au siège de Malte par Mustapha 
pacha en 1565. «La Valette, le grand maître de Malte, dit-il, 
craignant une attaque que les Turcs projetaient contre la 
Sanglea et qui lui fut dénoncée par le Grec Lascaris, à qui il 
venait de sauver la vie, fit établir une palissade de la pointe de 
la Sanglea au Corradino. Le vizir Mustapha, ne pouvant aller 


avec des embarcations armées affronter ce rempart, entre les 
joints duquel les soldats de La Valette faisaient jouer les 
arbalètes et les arquebuses, donna ordre à sa brigade de 
plongeurs d’aller, la hache à la main, faire ce que d’autres 
plongeurs avaient fait quelques siècles auparavant contre la 
palissade des Syracusains. Les Turcs se mirent à l’eau; mais ils 
n'arrivèrent point au retranchement planté dans la mer sans être 
soudainement attaqués par des plongeurs maltais, les plus habiles 
des nageurs sous l’eau depuis l’Antiquité. Un horrible combat 
s’engagea alors sous la mer, chacun des combattants nageant d’une 
main entre deux eaux, et frappant de l’autre avec la hache ou 
l’épée. » — « La lutte dura plusieurs minutes, ajoute Jal, au bout 
desquelles les Turcs furent contraints de prendre la fuite, ayant 
perdu la moitié des leurs et laissant le champ de bataille aux 
Maltais, que, du haut des fortifications, La Valette et de Monte, 
l’amiral des galères de la religion, virent rentrer dans le port, 
emportant les blessés ou aidant à nager ceux que les armes 
turques n'avaient pas réduits à l’impossibilité de faire quelques 
mouvements. » 


Que la science moderne qui a su si rapidement, dans notre 
Guerre du monde, s'adapter aux besoins multiples et nouveaux 
d’une lutte comme on n’en vit pas encore sous le soleil, se soit 
faite la féconde auxiliaire de la Bataille sous l’eau, comme sur la 
terre, comme dans les cieux, quoi de surprenant à cela ? Et qui 
oserait lui mesurer (à cette science), maintenant que nous avons 
assisté à tant de miracles, le miracle sous-marin ?.. 


— Elle qui a tant fait, et si vite, pour le vaisseau de l’abîme, 
que n’a-t-elle pu faire pour l’homme de l’abîme quand on lui a 
demandé d’armer le plongeur pour la lutte ? 


Et particulièrement dans cette baie de Vigo, où le combat 
entre navires sous-marins était impossible pour beaucoup de 
raisons, dont la principale était l’absence de fonds assez 
considérables et la nécessité où les combattants étaient de 
respecter officiellement la neutralité des eaux qu’ils avaient en 
secret transformées en champ de bataille, quels engins 
extraordinaires n’ont-ils pu demander à la science, ceux qui 


s’arrachaient, à trente mètres et plus au-dessous du niveau de la 
mer, l’or des Incas qui allait les faire les maîtres du monde !... 


En ce qui me concerne, moi, Herbert de Renich, je n’ai fait 
que passer à travers ce rêve réalisé de la lutte de tranchées sous- 
marines ; mais qu’on ne s'étonne de rien plus que moi-même... 
Au bout d’une demi-heure, j'avais fini par trouver cette guerre 
aussi naturelle que l’autre, et les engins dont elle disposait 
pouvaient m’épouvanter, puisque, hélas ! je risquais fort d’en 
être la victime, mais ils ne me surprenaient plus comme au 
jour, par exemple, où j'avais vu défiler l'artillerie lente. 


Quand, au fond de la baïe de Vigo, je vis cette artillerie dans 
son élément naturel, je compris, cette fois, la lenteur de tous les 
servants autour d'elle, car alors ces servants étaient revêtus de 
leur scaphandre !.. En somme, quand je les avais aperçus aux 
îles Ciès, ils répétaient, sur la terre, les gestes qu’ils auraient à 
faire sous l’eau et ils les mesuraient aux difficultés qu'ils 
savaient devoir rencontrer dans leurs mouvements, au sein de 
l’élément liquide !… 


Ainsi tout allait s’expliquer pour moi au fond de la baïe de 
Vigo !.… 


Nous étions toujours dans notre petit train, sur nos 
wagonnets que traînait maintenant, sous les eaux, une 
locomotive électrique. 


Nous aussi nous allions lentement, quoique moins lentement 
que l’artillerie lente, mais vous pensez bien que je ne m’en 
plaignais pas. 


D'abord, je ne me plaignais de rien. Je laissais faire. Comme 
disent les matelots: À Dieu vat! Le sort en était jeté, et 
j'espérais bien, après tout, que si je sortais jamais de cette 
aventure-là ce serait ma dernière, et, ma foi, l’espoir de cela 
valait qu’on risquât tout ! 


Et puis, on ne m'avait pas demandé mon avis ! Il y avait 
encore cela! Bref, un tas de bonnes raisons pour devenir 
fataliste… 


En attendant le mieux ou le pire, de tous mes yeux je 
regardais, je regardais... Je m'étais d’abord étonné de la 
quantité de lampes électriques que nous trouvions dans les bas- 
fonds, le long de la voie et aussi au poing des scaphandriers, 
dont nous croisions de véritables troupes en marche... 


Concevez la vision de cela : ces lueurs, ce vert laiteux de 
l’élément liquide, ces ombres de bataillons aquatiques, grandies 
et déformées par les jeux de la lumière et le remuement des 
ondes autour d’eux !.. Tout cela est indescriptible. Pour voir 
cela, si on n’a pas vu réellement comme j'ai vu, moi, il faut 
avoir de l’imagination... Ayez-en !.. ayez-en !.. Vous n’en 
aurez jamais trop !. Vous serez toujours au-dessous de ce qui a 
été, sous mes yeux, au fond de la mer : la Bataille de la mer !.… 


Je m'étonnais donc de cette quantité de lumières en marche 
et je ne pus m'empêcher de le dire au neveu de von Treischke, 
qui était toujours assis au côté de moi sur le wagon et avec qui 
j'étais en communication par notre fil téléphonique. 


«Bah !.. me fit-il, cela n’a aucun inconvénient à l’arrière. 
L’ennemi est encore beaucoup trop loin et une trop épaisse 
couche d’eau nous sépare de lui pour qu’il puisse apercevoir ces 
feux-là ! 


— Bien ! bien !.. ce que je vous en disais. 


— Tenez-vous bien !.. nous allons passer à côté d’une pièce 
carrée de 120 qui va tirer et il y a toujours quelques remous... » 


Je m’accrochai d’une pince à mon banc et m’arc-boutai sur 
mes semelles de plomb. 


Le bras de mon compagnon me montrait la batterie défilée 
le long d’un rocher qui me parut gigantesque. Et le canon en 
question me parut également énorme et flottant entre deux 
eaux, à cause du mouvement des ondes, toujours. 


Et tout à coup, il y eut un remous affreux ! 


Le canon pneumatique avait tiré. Je n’entendis rien, mais 
j'eus la sensation que l’eau tournait autour de moi, tournait, et 


que j'allais me mettre, moi aussi, à tourner comme une toupie. 
sensation rapide et désagréable, et qui malheureusement se 
renouvela trop souvent. Mais on s’y fait assez vite ! 


« Eh bien ? me demanda mon compagnon... ça va ? 
— Mais oui, lieutenant, ça va !.… 


— Ne vous plaignez pas! Si vous entendiez les canons à 
poudre à canon sous la mer !.. Qu'est-ce que vous diriez !.… 


—- On ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois, 
lieutenant !.. » Répondant cela comme un niaïis j’imaginais me 
montrer homme d’esprit, car je n’imaginais point qu’on püût tirer 
avec des canons à poudre à canon sous la mer ; en quoi je me 
trompais grossièrement. J’appris cela depuis, quand je voulus 
me documenter sur la question, si curieuse, du combat sous la 
mer. 


Et encore ici, pour faire taire les incrédules qui sont toujours 
prêts à dire des bêtises, et aussi pour instruire ceux qui, 
sagement, estiment qu'ils n’en savent jamais assez long, je 
rappellerai que le capitaine anglais Philips Coles prit dès 1863 
un brevet d'invention pour un appareil permettant de tirer le 
canon sous l’eau ! 


Comme vous voyez, la question ne date pas d’hier.. et, bien 
entendu, il ne saurait être parlé ici de cette vieille invention des 
torpilles, autrement vieille que Fulton lui-même. Non, non, je 
parle des canons tirant sous l’eau !.. Du reste, celui-ci avait 
pensé également à ces canons-là, et lorsque, en 1813, les 
Américains construisirent l’ancêtre des bâtiments cuirassés, le 
Demologos, le programme portait (à l’instigation et sur les plans 
de Fulton) qu’il devait être armé de canons sous-marins. 


Des expériences avaient été faites dans ce but à New York, et 
ces pièces nouvelles avaient défoncé des murailles de chêne très 
épaisses. Ces essais ayant paru concluants, un fondeur 
renommé, le général Masson, avait établi dans son usine située 
dans le district de Columbia, un atelier spécialement affecté à la 
fonte des canons sous-marins, auxquels on donna le nom de 


colombiades, par allusion aux canonades des Anglais. 


Concurremment avec les inventions que je viens de nommer, 
les ingénieurs des amirautés anglaise et française se sont mis à 
l’œuvre. 


Un document officiel présenté au Parlement nous apprend 
que de très sérieuses expériences de tir sous-marin ont eu lieu à 
Portsmouth, de 1862 à 1864, avec un certain succès. 


Un canon de 110 livres, du calibre de 18 centimètres, 
submergé à 1 m 83, fut placé à la distance de 7 m 62. La 
bouche du canon était fermée au moyen d’une peau de tambour 
et de toile à voile. Dans une première expérience, le projectile 
massif, lancé à la charge de 6 kilos 350, traversa la cible 
composée de pilots de bois de chêne de 34 centimètres. 


D’autres essais, tentés sur des coussins de chêne et de tôle, 
ont donné des résultats analogues. Enfin, dans une dernière 
expérience, un projectile, lancé par 5 kilos 350 de poudre 
contre une cible de fer de 7 centimètres 62 d’épaisseur, a brisé 
cette plaque. 


Depuis, beaucoup d’autres expériences ont été faites dans les 
arsenaux, tant en France qu’en Angleterre, mais celles-ci sont 
restées secrètes. 


La grande difficulté avec laquelle il faut compter, 
naturellement, c’est la bonne direction de la trajectoire dans un 
milieu tel que l’eau, c’est-à-dire huit cent cinquante-cinq fois 
plus dense que l’air.. Cette difficulté-là, on la retrouve aussi 
bien dans le tir sous l’eau pour les pièces à air comprimé que 
pour les pièces à poudre à canon, et je puis affirmer, d’après ce 
que j'ai vu, qu’elle a été vaincue. 


J’ose dire que la précision du tir sous l’eau est devenue 
effrayante. Et la preuve c’est que j’en ai été effrayé moi-même. 


Ainsi la batterie près de laquelle nous venions de passer 
devait être repérée, car il n’y avait pas une minute que l’un de 
ses canons avait tiré (et nous n’avions pas fait beaucoup de 
chemin en une minute) quand un affreux remue-ménage 


bouleversa tout notre petit convoi. 


C'était un obus destiné à la batterie en question qui nous 
arrivait en plein. Patatras! Il y eut du grabuge dans le 
wagonnet de guerre, qui fut rejeté, défoncé, hors la voie avec 
les douze scaphandriers qui le montaient. 


J’entendis par le téléphone le lieutenant jurer, comme un 
failli chien, de frayeur: il coupa notre communication et 
descendit du train, qui s’était arrêté. 


Quant à moi, je restai à ma place, tremblant comme une 
feuille dans ma peau de fer. Dame ! qu’un plus brave se mette à 
ma place ! C'était la première fois que je voyais le feu, et c'était 
sous l’eau !.… 


Bientôt mon compagnon revint et reprit sa place, et le train 
se remit en marche ; je n’en étais pas fâché, car il n’y avait 
aucune bonne raison pour qu’il ne nous arrivât pas un second 
obus... Bon Jésus ! s’il en était ainsi à l’arrière, qu’allions-nous 
devenir à l’avant ?.… 


«Il n’y a pas trop de mal, me dit le charmant jeune homme, 
sitôt qu’il eut rétabli la communication ; il n’y en a que trois de 
morts !.. Les deux blessés ont des chances d’en réchapper si on 
les secourt tout de suite. Les sept autres sont indemnes. On est 
occupé à les relever !.… » 


« Broutt !.. faisais-je en moi-même... broutt !... En voilà 
trois de morts, et il dit qu’il n’y a pas trop de mal !... Ce 
charmant jeune homme ne s’étonne de rien !... Mais écoutons- 
le encore. il est instructif, lui aussi, il donne des détails plus 
ou moins réconfortants, mais, je le dis, instructifs à coup sûr. » 


« Ce sont les derniers obus qu’ils ont inventés, des obus à air 
comprimé qui, au moindre choc, se déchirent en cent cinquante 
morceaux, coupants et tranchants comme rasoirs : de la bonne 
marchandise !.. Le capitaine Hyx en a pour son argent !.…. » 


Pensez si cette conversation me laissait rêveur dans mon 
petit complet-veston de fer !.…. 


Pendant ce temps, le train avait pris une petite voie 
transversale qui devait nous rapprocher en droite ligne du 
front, car les lumières, dans cette zone, se faisaient plus rares. 
Cependant on voyait autour de soi assez distinctement ce qui se 
passait. Nous laissions derrière nous ce que l’on est convenu 
d'appeler « les services de l’arrière »... Je voyais des chariots 
automobiles, des files de chariots conduits par des 
scaphandriers qui paraissaient aussi à leur aise sur les chemins 
du fond de la baie de Vigo que des chauffeurs au volant de leur 
taxi à Paris, sur le boulevard de la Madeleine ! 


Je demandai à l’officier : 
« Ce sont sans doute les services d’approvisionnements ?.…. 


— Oui, oui, les munitions !... On en consomme d’une façon 
incroyable... surtout des grenades... et aussi des bombes pour 
mortier de tranchées. 


— Et les provisions de bouche ? demandai-je... Comment 
faites-vous pour les provisions de bouche ? 


— Charmant, monsieur Herbert de Renich !.. Tout à fait 
exquis !.. Compliments !.. Je ferai part à l’amiral de votre 
esprit d’à-propos ! » 


Tout à coup je compris ma bévue et je partis à rire, en dépit 
de la gravité de la situation. 


«Je vous demande pardon, herr leutnant, j'avais oublié. 


— Comprenez, n'est-ce pas, que si vous n’avez pas fait un 
excellent déjeuner ce matin, vous risquez d’être à jeun encore 
ce soir. Désolé de n’avoir rien à vous offrir ! 


— Oh ! j'espère bien en avoir fini avec ma mission avant ce 
soir ! m’exclamai-je. 


— Je le souhaite pour vous, répondit le charmant jeune 
homme, surtout si vous êtes sujet aux crampes d’estomac. 


— Mais comment font tous vos soldats ? 
— Le service de tranchée est de huit heures. On les relève 


toutes les huit heures. Et puis ils disposent d’un peu d’alcool à 
l’intérieur de leur tête de cuivre... Et tenez, vous-même... 
tournez un peu la tête à gauche... Vous apercevez là, près de 
l’appareil acoustique, une petite fiole munie d’une tétine.…. 


— Oui, oui, je vois, je vois. Qu'est-ce ?.… 


— Tétez, monsieur Herbert de Renich. Tétez et vous m'en 
donnerez des nouvelles. 


— Délicieux !... Fameux !... Admirable !.…. 


— Je vous crois... Le rhum de l’amiral !.. Alors cela va 
mieux ?.… 


— Mon Dieu ! cela pourrait aller plus mal. 
— Eh bien, descendez, nous sommes arrivés... » 
Le train, en effet, s’était arrêté. 


Le plus galamment du monde, l'officier m’aida à descendre 
et guida mes premiers pas... 


« Guidez-vous sur moi, me dit-il, chaque fois que j’avance, 
avancez. Chaque fois que je m'’arrête, arrêtez-vous. 


— Comptez sur moi, je n’ai ni l’envie, ni le moyen de 
courir. » Nous nous trouvions alors dans ce que je puis appeler 
la troisième ligne du système de défenses qui s’avançaient en 
éperon entre la cote dix-neuf R et les premières assises de l’île 
de Torlada, menaçant la fameuse cote six mètres quatre-vingt- 
cinq, objet de tant de convoitises. 


Et je vous prie de croire que le docteur avait raison quand il 
disait que la bataille battait son plein ! 


Les projectiles passaient au-dessus de nos têtes avec des 
remous, un tumulte d’eau, un sifflement que nous voyions plus 
que nous ne l’entendions, assurément, enfermés que nous étions 
si hermétiquement dans nos carapaces. 


C'était l'artillerie lourde ennemie qui répondait à la nôtre, 
s’efforçant de mettre à mal les batteries que nous avions laissées 
derrière nous. 


En ce qui nous concernait, nous avions suffisamment notre 
compte. Je ne sais quels crapouillots nous envoyaient des 
marmites qui nous explosaient sous le nez en faisant dans le 
sable ou dans la vase comme de petits Vésuves. Pour peu que 
l’on se trouvât trop près de ces petits Vésuves-là, on risquait 
fort d’être écorché par les éclaboussures. Pour mon compte, j’en 
reçus cependant quelques centaines de ses éclaboussures-là, 
sans être autrement incommodé. C’est que mon scaphandre, à 
moi, était un véritable pare-éclats modèle et fort difficile à 
entamer. 


Quand j'en eus fait suffisamment l’expérience, l’effroi que 
j'avais ressenti tout d’abord au centre de toute cette explosion 
d’eau et de fer fit place à une tranquillité magnifique et presque 
à de l’amusement. J'avais vu tomber quelques pauvres bougres 
autour de moi, et de me sentir si solide dans mon petit fort 
portatif me donnait de l’orgueil et aussi, le dirai-je ? de la 
satisfaction. Suivant mes habitudes morales, j'allais à l’extrême, 
égoïstement, me croyant invulnérable. 


Une fois cependant (je parle de ce moment où nous 
commencions de pénétrer dans les troisièmes lignes) j’eus plus 
de peur que de mal, mais j’eus bien peur. C’est que la secousse 
fut terrible. La faute en était à une torpille aérienne (si tant est 
que je puisse ainsi dénommer une torpille qui se mouvait dans 
l’eau). Enfin, je veux parler d’un engin qui se mouvait au-dessus 
de nos têtes par ses propres moyens. Il y a eu un chambard 
terrible autour de nous. Il me parut que nous devions être tous 
réduits en poudre. 


Trois scaphandriers qui étaient en train, sur notre droite, 
d'agrandir à coups de pioche un boyau de communication, 
semblaient avoir disparu comme par enchantement. 


La vérité était qu’ils avaient été tout simplement projetés à 
terre ; nous le vîmes bien quand l’embrouillamini de vase, de 
sable, de roc et d’eau, cette mélie-mélasse déterminée par 
l'explosion de la torpille, se fut dissipée. Ils se relevaient 
péniblement, mais enfin ils se relevaient et reprenaient leur 


pioche et se remettaient à creuser le boyau. 


Pour en revenir à votre serviteur, j'avais été 
personnellement si bien secoué par l’explosion que je commençai 
de basculer !... Oui, je pus croire que j'allais m’effondrer ! Mais 
cet effondrement s'était fait (à cause de l’importance de ma 
masse) si lentement que mon compagnon, s’apercevant de la 
chose, avait eu le temps, avec deux de ses compagnons, de 
venir à mon secours... c’est-à-dire qu’ils avaient tous trois 
allongé la main et qu’ils me soutenaient de toutes leurs forces 
pour essayer de me faire reprendre mon équilibre. 


Ce ne fut pas, il faut l’avouer, une petite affaire ; maïs enfin, 
à trois ils y réussirent et je fus rétabli solidement sur ma base. 


Je les remerciai d’un geste de ma pince droite et ils me 
saluèrent et nous continuâmes notre chemin. 


Le boyau dans lequel nous nous trouvions maintenant me 
parut profond et sûr; du reste, mon compagnon rentra en 
communication avec moi pour me dire que nous venions de 
passer un des coins les plus bombardés par l’ennemi et que je 
devais me rassurer. En même temps il me félicita et me 
conseilla de prendre encore quelques gorgées du rhum de 
l’amiral, ce que je fis. 


Je n’ai garde de vous décrire en ce moment les travaux d’art 
militaire que nous traversions, vous les connaissez aussi bien 
que moi. Ils ont été vulgarisés par tous les journaux et 
magazines du monde entier. La même disposition de tranchés se 
retrouve sous les eaux que sur la terre. Ce sont les mêmes lignes 
à saillants et à angles, les mêmes boyaux de communication en 
zigzags, les mêmes culs-de-sac servant d’abris, les mêmes places 
d’armes où s’assemblent les troupes qui se préparent à donner 
l’assaut, les mêmes dispositions pour les garages de munitions, 
et aussi les mêmes postes de secours et postes de 
commandement, les mêmes cagnas et guitounes, les mêmes 
parapets, etc., et la même abondance de rondins de bois dans 
l'architecture des tranchées dès qu’elles sont creusées dans le 
sable. 


Seulement mettez autour de cela, au lieu de brume, de 
brouillards ou de pluies torrentielles, mettez-y tout uniment de 
l’eau, non plus qui tombe, mais tout de même de l’eau qui 
remue, car on ne la laisse guère tranquille, et vous aurez une 
idée approximative de la chose. 


Nous avions ainsi franchi les deuxièmes lignes et nous 
approchions de la première tranchée, face à l'ennemi. 
Maintenant, on pouvait dire que ce n’était plus nous qui nous 
éclairions. Prudemment chacun avait éteint sa petite lampe, 
mais on était éclairé par les feux que nous envoyait l’ennemi. De 
même, j'imaginais que l’ennemi était éclairé par nos feux à 
nous, c’est-à-dire par les feux que nous lui envoyions. 


Le charmant jeune homme m’expliqua en quelques phrases 
que c'était des fusées électriques. Au fait, nous nous envoyions 
les uns les autres de petites lampes électriques qui s’allumaient 
automatiquement au milieu de leur parcours et qui tombaient 
autant que possible sur les endroits à éclairer, les parapets, les 
nouveaux ouvrages, et surtout dans les réseaux de fil de fer où 
elles continuaïient à briller pendant un certain temps, jusqu’à ce 
qu’elles mourussent de leur mort naturelle ou jusqu’à ce qu’un 
scaphandrier, derrière son créneau, eût réussi à les faire éclater 
d’une balle de son fusil. 


Soudain l'officier boche me fait arrêter à proximité d’un trou 
de mine, et, peu à peu, je vois sortir de la tranchée, en rampant 
sur le ventre, des hommes du génie (me dit mon compagnon) 
qui se disposaient à aller poser des explosifs près de la ligne 
ennemie, en s’aidant d’un long bâton. 


Je suis fortement impressionné. Au fur et à mesure que les 
événements se déroulent, le lieutenant me les explique s’il le 
juge nécessaire. 


Ma foi, bien abrité dans un creux de rocher, je suis là 
comme au spectacle et, le rhum aidant et me réchauffant, je ne 
me plains de rien. Quelle situation ! quelle drôle de chose que 
la vie, telle que la science nous la crée et nous la renouvelle 
chaque jour ! 


La science, la meilleure et la pire des choses, assurément, 
comme cette vieille histoire de langues d’Esope ! 


Dans le chemin de ronde, je vois une troupe arriver. Elle 
porte le sac de grenades et a un outil au ceinturon : c’est la 
troupe d’assaut. Les hommes ont, paraît-il, dans leur sphère de 
cuivre, une double ration d’eau-de-vie. L’heure solennelle va 
sonner, c’est sûr... Mais je ne sais pas à quelle montre, par 
exemple, ni à quelle horloge. La compagnie d’attaque a pris sa 
place le long des parallèles, par petits groupes. 


Tout à coup, une grande flamme rouge brûle devant nous 
(paraît que la chimie a trouvé depuis longtemps le moyen de 
faire vraiment du feu dans l’eau). C’est l’annonce de la fête. 
Puis, pendant dix minutes, ils tirent sans discontinuer, tandis 
que nos engins de tranchées crachent toute leur mitraille. 
Fusils, moulins à café, mortiers, canons-revolvers, bombes, tout 
cela ne fait aucun tapage et l’odeur de la poudre ne nous prend 
pas aux narines... Seulement quel branle-bas, quel tourbillon 
dans l’eau ! L’ennemi répond faiblement et seulement sur les 
flancs. Tout ce qui est devant nous semble avoir été annihilé.… 
mais j'imagine que cette inaction est peut-être trompeuse et 
qu’il n’est point prudent de se fier aux attitudes et façons d’être 
du capitaine Hyx et de ses troupes. Bien entendu, je garde ces 
réflexions pour moi. 


Derrière nos parallèles, nous restons angoissés..…. C’est 


maintenant à notre tour à nous lancer à l’avant, baïonnette 
haute, et de prendre la tranchée d’en face. 


Nous attendons quelques minutes; nous apercevons une 
demi-douzaine de soldats qui reviennent vers nous. Et puis plus 
rien ! 


L'attaque a-t-elle réussi ? 


Je quitte ma sape sur un signe de mon compagnon et nous 
continuons notre chemin sur la droite. Dans les boyaux, je vois 
des blessés que l’on transporte, des cadavres de scaphandriers 
qui ont perdu leur tête de cuivre et qui n’ont plus que leur tête 
naturelle, déjà verte... D’autres malheureux amochés que l’on 


traîne hâtivement vers les points où ils seront attachés à des 
câbles et hissés à bord des chalands noirs pour être soignés au 
plus tôt! avant l’asphyxie autant que possible. C’est 
épouvantable !… 


Et tout cela pour de l’or ! Pour de l’or ! Réflexion de niais, 
mais tout à fait excusable !.… 


L'attaque n’a pas dû réussir ; je vois arriver une nouvelle 
troupe d’ombres formidables, qui portent sur les épaules des 
armes qui me paraissent terribles et qui ne sont peut-être que 
de simples haches. 


On ne peut jamais se rendre compte exactement des choses, 
pour peu qu’on ne les ait pas sous le nez, dans cet élément où 
tout semble appartenir au fantomatique… 


Au-dessus de nos têtes, les petites fusées électriques se 
croisent et tombent autour de nous avec des apparences 
d'étoiles filantes. 


Soudain j’aperçois, entre deux rocs, au seuil d’un boyau qui 
semble descendre profondément dans la vase (il y a là de 
véritables travaux d’art : des étais, des épis comme ceux qui 
servent à contenir le sable ou le galet au début des 
constructions sous-marines à l’entrée des ports). J’aperçois tout 
un coin du champ de bataille, le coin où tout est en train de se 
battre corps à corps. 


La chose est vivement éclairée et se passe sur les pentes d’un 
mamelon au sommet duquel se dresse une sorte de statue de 
fer, admirable, d’une beauté parfaite et toute noire. On se bat là 
à l’épée et à la hache comme au temps des chevaliers de fer et 
des loyaux serviteurs sans peur et sans reproche. Et, ma foi, ils 
y vont avec un tel acharnement et un tel enchevêtrement de 
cuirasses et de casques que je revois (à peu de chose près) 
l’exacte répétition d’un combat de la guerre de Cent ans tel que 
l’imagier de notre enfance l’avait reproduit pour notre livre 
d'école. 


Quant à la statue, là-haut, à la belle armure toute noire et 


surmontée de son casque noir, qui serait-ce si ce n’est le Prince 
Noir lui-même, si beau dans la bataille ? 


Mon compagnon me fait signe et me dit en me montrant le 
mamelon couvert de guerriers en furie : 


« La cote six mètres quatre-vingt-cing !... » 


Puis son doigt me désigne le chevalier, le Prince Noir qui 
domine cette tuerie : 


« Le capitaine Hyx !.… 
— Ah ! fis-je. Ah ! ah !... » 
C’est tout ce que je trouvai à lui répondre. 


« Venez ! fit encore le charmant jeune homme. Si j'avais le 
temps, je pourrais, de l’endroit où nous sommes, vous faire voir 
bien autre chose. Et la colline de Saint-Jean-l’Évangéliste, et la 
vallée de Saint-Luc, et le roc des Trois-Apôtres... et... mais il 
vaut mieux profiter de ce que le capitaine Hyx se trouve encore 
à la cote six mètres quatre-vingt-cinq pour aller le trouver tout de 
suite... En somme, vous avez trois cents pas à faire... En une 
petite demi-heure, vous serez rendu !.… 


— Ÿ pensez-vous ? m'écriai-je (et j'aurais trépigné de rage 
certainement, si je n’en avais été empêché par mon petit 
pantalon de fer). Y pensez-vous ?.. Aller trouver le capitaine 
Hyx en ce moment! À travers une pareille fièvre 
guerrière !. Avez-vous perdu le bon sens, dites-moi, je vous 
prie ? 


— C'est vous qui divaguez, me répondit la voix railleuse de 
l’odieux lieutenant (décidément encore un que je ne portais pas 
dans mon cœur !)... Ne vous a-t-on pas dit que vous vous 
présenteriez en parlementaire ? 


— Et comment ? Et comment, je vous prie ?... Comment ces 
gens-là qui sont uniquement occupés à se distribuer des coups 
sauront-ils que la carapace qui s’avance et traverse le champ de 
bataille vient à eux en parlementaire ? 


— Justement, vous ne traverserez pas le champ de bataille ». 


C’est plus à l’ouest que vous aborderez la ligne ennemie et l’on 
attachera sur votre casque la croix verte (faite de quatre 
lanternes électriques vertes) qui annonce, au fond de la baie de 
Vigo, l’arrivée d’un parlementaire... Encore une fois, cher 
monsieur, vous serez parfaitement en ordre. 


— Tant mieux! Tant mieux! Mais quelqu'un 
m’accompagnera ? 


— Évidemment. 
— Et qui ? 


— Ne vous inquiétez pas : une autre carapace solide presque 
aussi solide que la vôtre ! » 


Nous marchâmes encore dix minutes, c’est-à-dire que nous 
descendîmes dans ce boyau avec mille précautions et que nous 
fîmes bien en tout une cinquantaine de pas. 


Alors il me sembla que nous nous trouvions au-dessus d’une 
espèce de gouffre qui s’agrandissait vers le sud-est, autant que 
je pouvais me rendre compte de cette orientation par la 
disposition générale de la ligne de défense en face de la cote six 
mètres quatre-vingt-cinq.… 


C’est là que le neveu de von Treischke me quitta, après avoir 
sorti de sa sacoche la lampe croix verte, et l’avoir fait briller à 
mes yeux, et l’avoir accrochée à mon casque. 


« Avec cela, fit-il, rien à craindre, rien à craindre. » 
Vous allez voir comme je n’avais rien à craindre. 


Cette croix verte n’avait pas plus tôt brillé que nous vîmes 
monter du gouffre l’ombre énorme d’une carapace qui avait 
beaucoup d’analogie avec la mienne. Et l’ombre salua et se mit 
à nos ordres. 


«Je vous présente notre charmant enseigne de vaisseau, 
von... von... (Je n’entendis qu’indistinctement le nom et je ne 
lai plus jamais entendu depuis... Je saluai à mon tour.) 


— Cet honorable gentilhomme va vous conduire à la cote à 


peu près par un chemin sans danger... enfin par une route 
relativement tranquille... (Vous allez voir, vous allez voir 
comme elle était relativement tranquille, la route!) et 
maintenant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne 
chance. Bonne chance, herr Herbert de Renich ! » 


Je n’eus point le temps d’ajouter un mot ; la communication 
était rompue et il s’éloignait déjà. 


Mon compagnon nouveau me prit délicatement par la pince 
et m’entraîna tout doucement. Je le suivis avec docilité, me 
disant qu’il fallait en finir au plus tôt et me tenant un 
raisonnement assez sensé qui consistait à me dire que ce 
nouveau charmant petit jeune homme ne devait pas plus tenir 
que moi à rester au fond de ce gouffre, ni d’aucun autre. 


Il avait agréablement établi à son tour la communication 
téléphonique et nous échangeâmes nos premiers propos, d’où il 
résultait que nous abordions en ce moment les travaux 
d’excavation grâce auxquels on avait retrouvé la carène et les 
trésors enfouis du Saint-Marc... car, dans ce terrain mouvant, 
les galions (certains du moins) étaient descendus profondément, 
doublant, quadruplant même les difficultés de l’entreprise. 


Mais on n’avait rien négligé pour mettre à nu le Saint-Marc, 
que l’on savait le plus chargé d’or de toute la flotte... La 
dépouille du Saint-Marc était, du reste, passée de mains en 
mains... et maintenant elle n’appartenait à personne... c’est-à- 
dire (le docteur m'avait déjà expliqué cela) que son abord en 
avait été momentanément rendu impossible par la pluie d’obus 
que l’on y envoyait de part et d’autre.… 


Au fond, c'était la prise de la cote six mèêtres quatre-vingt- 
cinq qui dénouerait la situation pour les Boches. 


Tant que cette cote-là ne serait pas enlevée, ils ne pouvaient 
tranquillement vider le Saint-Marc de ses richesses ni travailler 
à d’autres excavations, par exemple autour du roc des Trois- 
Apôtres (cote vingt-cinq mètres soixante-quinze..…). 


« Compris ! fis-je. Compris !.. Mais si l’on s’envoie tant 


d’obus que cela autour du Saint-Marc, je ne vois point la 
nécessité de passer justement à proximité d’un endroit aussi 
dangereux. 


— C’est le plus sûr !.. me répondit le charmant enseigne, car 
le Saint-Marc est si bien repéré, de part et d’autre, que les obus ne 
s’égarent jamais ! (Vous allez voir comment les obus ne 
s’égarent jamais !) et que, pourvu que nous passions à une 
centaine de mètres de la position, en contournant le gouffre, 
nous ne Courrons aucun risque jusqu’à la cote treize mètres dix- 
sept, qui est à une cinquantaine de pas de la première ligne de 
défense de l’ennemi... Là, monsieur Herbert, vous n’aurez pas 
plus, tôt montré votre croix verte que l’on viendra au-devant de 
vous et que l’on vous conduira au capitaine Hyx ! 


— Et vous, vous ne viendrez donc pas avec moi ?.… 


— Non, certes !.. moi, je vous attendrai à la cote treize 
mètres dix-sept ! 


— Bien ! bien !... » 


Et je lève la tête (quand je dis: «Je lève la tête », cela 
signifie : je lève ma tête à moi ! et non ma tête de cuivre et 
d'acier) ; et, dans cette disposition, j'essaie par le truchement de 
mes petites fenêtres aux glaces épaisses de voir ce qui se passe 
en haut !.… 


Eh bien! en haut, il passait beaucoup d’obus, bombes, 
torpilles et autres appareils plus ou moins mortels. Il y avait 
un croisement incessant d’ombres et de clartés, avec des effets 
d'optique un peu comparables aux jeux de la lumière du soleil 
quand vous vous trouvez, dans les pays chauds, sous une 
tonnelle au toit de lattes entrelacées et que le vent agite au- 
dessus de vous l’ornement naturel des feuilles de vigne ou 
autres plantes grimpantes. 


C'était très joli et très curieux, tout cela ! Maïs tout cela, 
c'était de la mort !.… 


Je le dis à mon compagnon, qui se prit à rire. 


Sans doute était-il sûr de lui et ne pouvait-il imaginer 
qu'aucune de ces ombres-là ou de ces lumières mortelles ne 
pouvait nous atteindre. (Mais vous allez voir comme elles ne 
pouvaient pas nous atteindre !) 


Nous avions commencé de remonter (combien lentement !) 
la pente sud-est du gouffre (il y avait là une rampe et, 
quelquefois, des escaliers très solidement établis et assujettis 
par tout un système de pieux et de madfriers) et je me disposais 
à montrer bientôt ma croix verte aux gens d’en face, quand, 
patatras !.. un obus vint éclater, juste entre nous, et nous 
flanquer carrément par terre... ou plutôt nous étaler, à quelques 
pas l’un de l’autre, sur un fond de sable. 


Je ne pensai point avoir de blessure et je constatai que 
j'étais toujours aussi étanche, et, comme un niais, je crus que je 
pouvais encore me réjouir, pour cette fois-ci !.…. 


Placé comme j'étais, j’examinai mon compagnon, toujours à 
terre, et qui agitait singulièrement les jambes et les bras. 


Il était sur le dos comme moi et il essayait en vain de se 
relever. 


Ma foi, il paraissait si comique ainsi que je ne pus 
m'empêcher de rire, mais je ne ris pas longtemps, car, voyant la 
difficulté qu’il avait à se mettre sur ses pattes, je voulus tout de 
suite me mettre sur les miennes, mais je n’y réussis pas plus que 
lui !.. 


Et alors une sueur glacée commença de me couvrir le corps. 
Je jugeai en effet, et combien raisonnablement cette fois, que 
notre situation était épouvantable, peut-être désespérée !.… 


Eh ! je n’exagère rien, rien !.. Nos appareils étaient si lourds 
que nous étions leurs prisonniers ; qu’il nous était impossible, 
dans la situation où nous nous trouvions, non seulement de 
nous mouvoir, nous, mais de les mouvoir, eux !.. et que nous 
avions les plus grandes chances, pour peu qu’on ne vînt pas 
d'ici à quelques heures à notre secours, de mourir à cet endroit 
même où nous avait jeté le fatal obus, et cela faute d’air ! 


Tout à coup (Seigneur ! tant de misère n’était donc point 
suffisante et la perspective de mourir étouffé seulement dans 
quelques heures était donc trop douce !), tout à coup, je sentis 
que mes bras s’enfonçaient dans le sable sans que je fisse rien 
pour cela, et je me rendais compte, presque aussitôt, que mon 
corps (mon corps de fer) avait déjà pénétré dans ce sol 
mouvant ! 


Je regardai de nouveau mon compagnon. Il se débattait 
toujours comme un diable, mais la moitié de son buste avait déjà 
disparu !.… 


Et il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas bientôt 
ainsi de l’autre moitié... et... et... de même pour moi !.… 


Je n’avais aucun moyen de m’en rendre compte. Je ne 
pouvais pas voir mon buste ! Je ne pouvais rien voir que mon 
compagnon et, par son enlisement, juger du mien !.… 


C'était épouvantable de rapidité. Maintenant, il ne remuait 
plus aucun membre. Il devait s’arc-bouter (!) ou s’imaginer qu’il 
s’arc-boutait sur les pieds et sur les mains pour retarder la 
progression de l’enlisement. 


En vérité, je ne voyais plus ni ses pieds ni ses mains. Et 
bientôt je ne vis plus que sa tête et la moitié du buste! 
Horreur ! Horreur !.… Je criai l’horreur dans ma tête de 
cuivre !. Mais ce n’était pas un hurlement de bête qui va 
mourir et que personne n’entendrait qui pouvait arrêter la 
marche de la mort !.…. 


Elle était inévitable !.… 
Je me mis à pleurer comme un enfant !.…. 


Oh ! mon Dieu !.. maintenant, il n’y avait plus à côté de 
moi, sur le sable, que la tête de mon compagnon. Elle paraissait 
être tombée là sans corps, avoir roulé là, toute seule, sans 
corps !.… 


Et moi ! et moi ! je devais avoir une tête comme ça ! sans 
corps !… 


Impossible de faire faire un mouvement à mes bras, à mes 
jambes de bronze ! Tout cela devait être déjà enterré avec tout 
le reste, excepté un morceau de ma tête !.…. 


« Mon Dieu ! Seigneur ! Ma mère !... Amalia !... adieu !... » 


Je jette un dernier regard à côté de moi ! Plus rien ! Plus 
rien !.. La tête même de mon compagnon a disparu !… 


Et il me semble bien, en ce qui me concerne, que mes petites 
fenêtres se brouillent. Eh ! là ! je ne vois plus que par la fenêtre 
du côté gauche !.… 


Et voici ce que je vois par la petite fenêtre du côté gauche de 
ma tête de cuivre, voici quelle fut ma dernière vision, au fond 
de la baie de Vigo: une fusée électrique venait d’éclairer 
soudain le fond du gouffre où gisait la formidable dépouille du 
Saint-Marc !.… 


Et j’apercevais ce qui restait du château de poupe, en même 
temps que tout un flanc éventré d’où avaient glissé jusque sur le 
fond du roc, où elles s'étaient arrêtées, les caisses éventrées 
elles-mêmes, qu’on n’avait pu encore vider de leur or !.… 


Et tout cet or rouge flamboyait à la lueur soudaine de la 
fusée électrique, et le formidable bateau porteur d’or surgissait 
à mon dernier regard non seulement avec les traces du combat 
de jadis, qui l’avait démâté et avait incendié son château 
d'avant, mais avec celles du combat d’hier, au fond de la baie de 
Vigo !.. 


Des groupes de scaphandriers étaient répandus sur tout cet 
or répandu... Et c’étaient des cadavres de scaphandriers qui 
avaient combattu pour la possession de l’or des Incas, et qui 
maintenant semblaient embrasser cet or jusque dans la mort, 
avoir voulu l'emporter jusque dans la mort !.… 


Et moi aussi, je vais être un cadavre de scaphandrier ! Je ne 
vois plus rien! je ne sais plus rien... Moi aussi, je vais 
mourir !.. Et pourtant je n’ai pas voulu de cet or et je n’ai pas 
mérité cette mort, car je n’ai pas voulu de ce combat !.. Adieu, 
terre maudite, où l’on ne peut pas rester neutre ! 


XXIV 


OÙ JE PRENDS DES RÉSOLUTIONS 
QUI OUTREPASSENT UNE 
CORRECTE NEUTRALITÉ ET CE 
QU'IL EN ADVIENT 


Comment je fus encore sauvé de là ? Je l’appris en ouvrant 
les yeux dans la petite chambre même de la baie de Barra d’où 
j'étais sorti, à l’aurore, avec le scaphandre de l’amiral et où, par 
les soins assidus de son neveu, j’en fus débarrassé. 


Inquiet de ne pas me voir revenir, ni d’avoir aucune 
nouvelle de mon compagnon, le neveu de von Treischke, suivi 
de deux officiers, s'était mis à notre recherche et, pour le 
malheur du charmant petit enseigne, m'avait seul retrouvé, 
moi, par le plus grand des hasards. 


Jamais on ne saura par quel mystère de la nature je m'étais 
arrêté, moi de m'enfoncer dans le sable, tandis que mon 
compagnon continuait son chemin dans le tréfonds du sol 
mouvant.. (Il fut impossible d’en retrouver même la trace.) 


Il suffit, en revanche, au lieutenant et à ses camarades de 
faire piocher autour d’un pied qui dépassait pour faire retrouver 
le scaphandre de l’amiral et celui qui était dedans ! 


Ramené en toute hâte sur le dessus de la terre, je fus, grâce 
à des frictions énergiques, rendu assez rapidement à moi-même 
(car je m'étais, comme on pense bien, évanoui), et aussitôt mes 


esprits recouvrés je déclarai péremptoirement qu'aucune force 
au monde ni aucun argument ne parviendraient à me faire 
revêtir désormais le scaphandre de l’amiral et que j’en avais 
assez de me démêler avec les événements du dessus de la terre 
sans avoir encore à prendre ma part de ceux qui se déroulaient 
au fond des eaux !.. Et quand je parlais de scaphandre je 
n’exprimais point toute ma pensée ! Et pour que personne ne 
pût à l’avenir se méprendre sur celle-ci je la complétai en 
ajoutant que je ne descendrais plus sous la mer ni en scaphandre 
ni autrement !.. Assez de sous-marin aussi, et s’il n’était point 
possible d’aborder (m'écriai-je sans plus de précaution) le 
capitaine Hyx autrement qu’à la cote six mètres quatre-vingt- 
cinq ou dans son sous-marin Le Vengeur, je renonçaïis à la tâche 
dont j'avais bien voulu me charger sans avoir réfléchi aux 
risques qu’elle comportait !.…. 


Ainsi m’exprimai-je sans ambages et avec une sorte de rage 
volubile. 


Et je m’écriai encore : 


«On trouvera un autre commissionnaire que moi !.. voilà 
tout !... » 


Ah ! mais ! j’en avais assez !... 


Cette révolte mémorable de votre serviteur contre la 
tyrannie de von Treischke avait éclaté à la fin d’un petit repas 
composé de deux œufs à la coque et d’une tasse de café fort 
(trop fort) que m'avait fait servir, sur ma demande, son neveu. 


«On voit, me dit celui-ci assez froidement, quand je me fus 
tu... on voit que vous êtes maintenant tout à fait bien portant ! 
Vous ne doutez plus de rien! Le moral est excellent ! 
Compliments ! cher monsieur Herbert de Renich !... Seulement, 
si vous voulez m'en croire, vous réfléchirez un peu avant de 
vous présenter devant l’amiral et de lui sortir une tirade 
pareille. Ce que je vous en dis, c’est pour votre bien croyez-le ! 
Enfin, vous ferez ce que vous voudrez, naturellement ! 


— Eh! C’est tout réfléchi ! Je veux voir l’amiral tout de 


suite !.. J’ai quelque chose de la plus haute importance à lui 
communiquer ! 


— Cela se trouve admirablement, me répondit de plus en plus 
froidement mon interlocuteur, car je viens justement de 
recevoir un coup de téléphone qui m’ordonne de vous amener 
au château de la Goya ! 


— En route ! En route ! » 


Mon compagnon ne me reconnaissait plus. Et je ne me 
reconnaissais plus moi-même ! Depuis que j'avais quitté mon 
terrible petit complet veston de fer je me sentais d’une légèreté 
incroyable, non seulement physique, mais morale ! 


Certes ! la pensée que ce soir peut-être ou que le lendemain 
au plus tard j'allais pouvoir parler d’aussi haut qu’il me plairait 
à tous ces gens-là (en raison de l’évasion de la Dame voilée qui 
ne pouvait plus tarder) contribuait pour une large part à 
l'audace avec laquelle je m’essayais déjà à relever le ton, mais il 
y avait aussi dans ma nouvelle attitude une exaspération bien 
naturelle contre des gens qui n’hésitaient pas à me faire courir 
les plus extravagants et les plus inexplicables dangers pour 
atteindre au but que l’on pouvait toucher par ailleurs et le plus 
simplement du monde ! Et c’est cela qui me mettait hors de 
moi !. 


Et, si cela encore n’avait pas suffi, il y avait tout au fond de 
moi, depuis longtemps, la pensée, l’amère pensée que mes 
malheurs n'étaient peut-être que la conclusion logique et fatale 
de cette attitude que j'avais prise avec tant de dignité égoïste 
dès le commencement de la guerre du monde, attitude de 
neutralité qui n’avait réussi qu’à me rejeter tour à tour, moi qui 
n'avais voulu être d'aucun camp, de l’un à l’autre et à me mêler 
si bien aux querelles des uns et des autres que bien souvent je 
ne savais plus pour qui j'étais, ni contre qui ! 


Oui! oui! il faut savoir choisir ! comme disait le vieux 
Peter. interroger sa conscience et son intérêt, et se dire une 
bonne fois : « Je suis avec celui-ci contre celui-là » et, quand on 
s’est dit cela, aider le premier de toutes ses forces contre le 


second !.. Au fond, j'avais pour ennemi personnel le plus cruel 
ennemi du genre humain, le Bourreau des Flandres ! et j'avais 
contribué (pour des raisons de sentiment) à le sauver, moi !.… 
Eh ! n’aurais-je pas sauvé plus sûrement et définitivement celle 
qui devait bénéficier d’une si lamentable diplomatie (chère 
Amalia !) en prenant solidement un fusil et en abattant le tyran 
des Flandres, von Treischke, le hideux sous-chef très important 
de la horde des Huns ? 


Ainsi roulais-je dans mon crâne en feu ces pensers de haute 
conséquence pour un proche avenir (comme vous l’allez voir), 
cependant que le neveu de l’amiral me ramenaïit dans sa vedette 
au château de la Goya ! 


Vous voilà donc encore, sombres murs, tours féodales, 
fenêtres grillées !.. Ah! c’est bien là le repaire de la Bête! 
L’affreux animal ! Que va-t-il encore me dire ? Que va-t-il 
encore exiger ?.. Qu'il prenne garde ! qu’il prenne garde ! Je 
connais certain mouton enragé !.. Qu'il prenne garde !.…. 


Mon compagnon m'a laissé et doit entretenir le von 
Treischke de ma nouvelle disposition d’esprit, le mouchard ! Il 
y a un quart d'heure que je suis dans la cour et il fait un petit 
vent sec qui me glace... Vont-ils me ficher un rhume de cerveau 
par-dessus le marché ?.. Il ne manquerait plus que ça !.…. 


Enfin, un homme vient me chercher, me fait pénétrer sous la 
voûte et pousse une porte au pied de la tour de l’ouest. 


«Eh! mais! Eh! mais! n'est-ce point là l’ancienne 
chambre de Dolorès !.. la chambre de la dame voilée !... Mais 
oui ! c’est elle ! Seigneur ! quel est votre dessein ?... » 


L'homme me laisse seul dans cette chambre ! Je cours à la 
fenêtre... puis je m’arrête brusquement et je prête l’oreille. 
Non ! non! je ne me trompe pas ! J'entends un petit bruit de 
scie contre les barreaux. 


Avec précaution j'ouvre la fenêtre !.… 


Aussitôt quelque chose remue dans l’ombre du balcon. 


« Silence ! me dit une voix, et prenez garde, ils sont dans la 
pièce à côté avec la dame voilée !.. » 


Mais, Ô miracle !.. cette voix... cette voix, ce n’est point 
celle que je m'attendais à entendre, ce n’est point la voix de 
Potaje.. c’est celle de Gabriel !.… 


Je me retourne, par précaution, et, de trois quarts, 
surveillant ainsi la porte par laquelle les gens d’à-côté peuvent 
survenir, je questionne : 


« Comment êtes-vous ici ?.. Que faites-vous... Qui vous a 
conduit ici ?…. 


— Qui m’a conduit ici ? répondit Gabriel, mais vous vous en 
doutez bien un petit peu, vous qui m’avez appris à connaître le 
von Treischke !.. J’ai su qu’il était ici, je viens le chercher, 
voilà tout, c’est simple !.… 


— Très simple !.. et puisqu'il ne sort pas et que vous ne 
pouvez entrer par la porte vous voulez entrer par la fenêtre, 
n'est-ce pas, Gabriel ? 


— Mon Dieu ! j'en ai l’air !.. 


— Mais, dites-moi, n’avez-vous pas trouvé quelqu'un à cette 
fenêtre, quelqu'un qui avait commencé votre besogne, 
Gabriel ?.…. 


— Si! Si! J'y ai trouvé un cul-de-jatte, un très gentil 
garçon qui s'appelle Potaje et qui sciait les barreaux de cette 
fenêtre pour faire évader une dame voilée, une victime du von 
Treischke ! m’a-t-il dit. Or l’aventure était bonne ! Comme, moi, 
je venais pour égorger le geôlier, nous nous sommes vite 
entendus et nous avons fait alliance !... En ce moment, vous 
pouvez, en détournant un peu la tête, l’apercevoir qui fait le 
guet dans une anfractuosité du rocher Ardan !... » 


Je détournai la tête et j’aperçus, en effet, Potaje qui me fit 
un petit signe d'amitié. 


J'étais très ému de cette complication inattendue. Je 
connaissais le caractère spontané de Gabriel et je redoutais qu’il 


ne commît quelque imprudence dont nous n’aurions à nous 
réjouir ni les uns ni les autres. J’ai dit dans quel état d’esprit je 
me trouvais ; j'étais prêt aux grandes résolutions. Mon plan fut 
vite établi dans ma tête comme il arrive dans les moments de 
crise où l’on dispose, pour son propre étonnement, d’une 
lucidité inattendue et de ressources morales insoupçonnées. 


« Gabriel, fis-je, si vous voulez m’écouter, vous ne viendrez 
pas chercher ici le von Treischke, que vous trouveriez toujours 
sur la défensive et entouré d’un véritable état-major ! Laissez- 
moi vous le conduire dehors, voulez-vous ? 


— Où ? 

— Où vous voudrez et vous en ferez ce que vous voudrez ! 

— Accepté ! mais quand ? 

— Tout de suite !... Nous sommes en affaires ensemble, le 


von Treischke et moi ! Laissez-moi agir, ou plutôt faites ce que 
je vais vous dire de faire ! 


— Parlez ! ! 


— Potaje est à mon service. Vous lui direz qu’il vienne 
achever votre besogne et qu’il ne s’occupe de rien avant qu’elle 
ne soit terminée... Quant à vous, vous irez à l’hôtel de la 
Promenade, où je suis descendu, et vous m’y attendrez, ou 
plutôt vous me laisserez là un mot qui me fixera sur l’endroit où 
vous aurez décidé que je vous conduise le von Treischke ! Ce 
programme vous séduit-il ? 


— Énormément ! 


— Eh bien, si nous sommes tout à fait d'accord, allez-vous- 
en !.. Ah! un mot encore : vous savez ou vous ne savez pas 
que le docteur Médéric Eristal et le midship sont à Vigo ? 


— Je le sais !.… 


— Eh bien, tâchez de les voir et dites-leur qu’ils ne se 
montrent pas ! 


— Compris !… 


— À tout à l'heure, Gabriel !.… 
— À tout à l'heure, et que la Vierge nous garde ! » 


Je l’entendis qui glissait du balcon et le vis qui faisait un 
signe à Potaje ; je refermai la fenêtre. 


La fenêtre n’était pas plus tôt refermée que la Dame voilée 
fit son entrée, suivie du von Treischke et de Fritz von 
Harschfeld.… 


«Eh là ! herr Herbert de Renich! me dit tout de suite 
l'amiral sur un ton mi-figue mi-raisin, il paraît que nos affaires 
ne vont point toutes seules et que vous êtes dans un fâcheux 
état d’esprit ! 


— Je vois que vous êtes renseigné, herr amiral ! grondai-je 
(après avoir salué la dame voilée qui s’assit sans mot dire) et 
j'en féliciterai à l’occasion votre neveu ! 


— Il paraît que vous avez décidé, après cette première 
expérience, de ne plus en faire qu’à votre tête. 


— Et s’il en était ainsi, m’écriai-je, cela vaudrait mieux pour 
tout le monde ! Je ne m’embarrasserai point, moi, d’un mystère 
qui, jusqu’à présent, m’apparaît plus impénétrable que celui de 
la sainte Trinité, mais pour lequel je ne dispose point de la 
même foi, soyez-en assuré. Je ne jouerai pas avec vous au plus 
malin, herr amiral ! Vous l’êtes plus que moi et vous disposez 
pour cela de moyens qui me dépassent !.. Mais je ne vous 
cacherai point que mes sentiments d'humanité me poussent 
autant que vous à désirer que l’affreuse situation dans laquelle 
nous nous débattons, trouve sa conclusion le plus tôt 
possible !.. Sans appeler madame par son nom (je désigne d’un 
correct coup de tête la dame voilée)... sans appeler madame 
par son nom, puisque cela vous est, paraît-il, désagréable, il me 
sera permis de vous dire ce que vous n’ignorez pas : Je sais qui 
elle est, je l’ai reconnue, il n’y a point de doute à cet égard. Elle 
est le salut pour tout le monde !... » 


Je m’arrêtai une seconde pour souffler. On ne m’interrompit 
pas. On se demandait évidemment où je voulais en venir. 


«Et si vous m’envoyez vers le capitaine Hyx, c’est tout 
simplement pour lui apprendre cette nouvelle inespérée qui lui 
fera tout oublier !.. Cette nouvelle pouvait parvenir au 
capitaine, par exemple, dans une lettre que madame lui aurait 
fait tenir par le consulat que vous auriez choisi vous-même !.… 
Ou encore, une note, une simple note dans les journaux (on lit 
les journaux à bord du Vengeur) aurait renseigné le capitaine 
Hyx, qui se serait alors arrangé pour nous rencontrer au plus tôt 
et nous aurait ainsi épargné la peine de le chercher entre la cote 
treize dix-sept et la cote six quatre-vingt-cinq où j'ai failli, moi, 
trouver la mort !.… 


— Nous savons cela ! Nous savons cela ! grogna l’amiral. 


— Oui, amiral, vous savez cela et cela n’a qu’une valeur tout 
à fait secondaire pour vous ! Je m’en doute !.. Mais le fait est 
d'importance pour moi, je vous prie de le croire !.. Et votre 
neveu ne vous a point caché que j'en avais assez de me 
promener sous la mer ! C’est vrai! car il y a peut-être un 
autre moyen de venir à bout de cette affaire !.…. 


— Dites !.. Dépêchez-vous !… 


— Je vais aussi vite qu’il le faut, car il faut enfin que nous 
nous comprenions, s’il vous plaît !.. Donc, puisque madame ne 
veut pas écrire. 


— Non ! Madame n’écrira pas ! Après ?.. 
— Vous pourriez confier, en tout cas, le pli dont je suis 
porteur à quelqu'un qui a rendez-vous avec le capitaine Hyx !.… 


— Ça, jamais ! s’exclama en sursautant l’amiral, jamais ! Je 
vous ai confié ce pli à vous, parce que je suis sûr de vous !.. et 
que les instructions portent que vous devez me rapporter le 
pli !.. Quant à remettre ces papiers entre d’autres mains que 
les vôtres, jamais ! 


— Entendu ! et c’est là où je vous attends ! En somme, vous 
vous méfiez de la chose écrite : scripta manent, verba volant ! 


« Eh bien ! puisque les paroles s’envolent, qu'est-ce qui vous 


empêche de prononcer en secret, devant quelqu'un qui doit 
voir, ce soir le capitaine Hyx, des paroles qui pourraient vous 
servir auprès dudit capitaine, paroles que vous pourriez, en tout 
cas, si elles étaient répétées à d’autres, démentir, puisque aucune 
preuve n’existerait qu’elles aient été prononcées !… 


— Eh ! eh ! fit le von Treischke !.. eh ! eh !... » 


Et ceci lui donna profondément à réfléchir... et pendant 
qu'il faisait : 

«Eh! eh!» moi je le dévorais du plus ardent, du plus 
flamboyant regard. je l’hypnotisais, quoi !... car je sentais que 
l'argument prenait... que le monstre mordaïit à l’hameçon que je 
lui tendais !.. Ah ! joie ! joie ! mais prudence ! ne ferrons pas 
trop vite ! 


«Eh! eh! c’est à voir! dit enfin l’amiral.. Et vous 
prétendez connaître un personnage qui verra le capitaine Hyx 
dès ce soir ! 


- J'en connais deux ! éclatai-je : d’abord le médecin-major 
du Vengeur, le médecin du capitaine Hyx lui-même, M. Médéric 
Eristal, qui habite en ce moment le même hôtel que moi ! Je lui 
ai parlé cette nuit même, au moment où vous m’avez envoyé 
chercher !.. Et dans le même moment survenait l’un des 
premiers officiers du bord que nous avons surnommé le 
midship, bien qu’il eût certainement grade de lieutenant de 
vaisseau. 


— Je sais de qui vous voulez parler ! s’écria l’amiral, je 
sais !.. Un joyeux luron que j'ai rencontré à Vigo même 
autrefois... D’après mes rapports, c’est bien lui !... Oui, j'ai 
aperçu quelquefois sa figure au-dessus du comptoir de certain 
bar qui se trouvait au coin de la Collégiale, le bar de Santiago- 
de-Compostelle ! N'est-ce pas cela ? 


— C’est cela même, herr amiral !.…. Il le fréquente autant que 
possible quand il peut descendre à Vigo. 


— Et ce bar n’était-il pas tenu par un certain Jim ? 


— Par un certain Jim, herr amiral, c’est cela même !.. Eh 
bien, ces deux hommes doivent retourner ce soir même à bord 
du Vengeur et j'ai pris rendez-vous avec eux à l’hôtel... Voyez- 
les, amiral... parlez-leur.. Ils sont tout dévoués au capitaine 
Hyx.…. ils lui répéteront fidèlement vos paroles !.. » 


Von Treischke maintenant réfléchissait... et comme il 
réfléchissait encore : 


«Ils m'ont dit, amiral, que la situation de la gnädige Frau 
était tout à fait, tout à fait critique à bord du Vengeur.. et que, 
depuis le drame du Lot-et-Garonne, le capitaine Hyx était décidé 
aux pires représailles !.… 


— Écoutez ! fit von Treischke en grattant sa moustache de 
tigre. il faut m’amener ces deux hommes-là ici !... » 


Je sursautai à mon tour, car ce n’était certes pas ce que 
j'attendais. « Jamais ! m’écriai-je, jamais ils ne consentiront à 
venir ici ! Ils savent qui vous êtes ! 


— Ah! ah! c’est une autre histoire !.. Je comprends ! je 
comprends ! » 


Et il n’insista pas... Il savait très bien qu’il aurait beau 
engager sa parole d'honneur qu’il ne serait fait aucun mal à ces 
deux hommes et que ces deux hommes quitteraient le château 
de la Goya avec tous leurs membres intacts, qu’on ne le croirait 
pas. 


Non ! non ! il n’y avait pas à insister !.. Et tout à coup (ô 
délire ! intime délire ! le monstre est pris ! oh ! calme-toi, mon 
cœur !).. et, tout à coup, il se décide : 


« Eh bien ! je vais avec vous à l’hôtel ! Vous venez avec moi, 
Fritz ? » 


Il n’y eut plus une parole inutile. Nous sortîmes tous après 
avoir salué la dame voilée, laquelle durant tout ce conciliabule 
n'avait pas ouvert la bouche... De temps en temps, j'avais jeté 
un coup d’œil sur elle à la dérobée, et, malgré sa voilette, 
j'avais bien vu qu’elle avait encore les yeux rouges d’avoir 


pleuré !.… 


Encore une martyre ! Pauvre Dame voilée ! Maïs patience ! 
patience !.. Je sens déjà le monstre qui se débat au bout de ma 
ligne !.… 


Une auto dans la cour. Nous montons. Je suis assis à côté de 
Fritz. Dans le fond s’étale le tyran des Flandres, le faux von 
Kessel !.. La porte s'ouvre! la porte qui s'était refermée 
autrefois sur Dolorès... Dolorès, en voilà encore une qui sera 
vengée !… 


Nous démarrons en vitesse... trop vite, peut-être. Non! 
non ! par la grève le chemin est dix fois plus rapide, et Gabriel 
est déjà certainement arrivé. Et puis, s’il n’est pas arrivé, je les 
ferai attendre, tout simplement, mes chers hôtes !.… 


Ah ! je les tiens !... Où donc suis-je en train de conduire, en 
ce moment, le von Treischke et le von Fritz Harschfeld ; où 
donc ?.… À l’abattoir, tout simplement ! 


Et c’est moi qui ai pris cette résolution-là !... C’est moi qui ai 
conçu ce plan !.. Moi qui le fais exécuter !.… Il n’y aura plus de 
von Treischke sur la terre, à cause de moi !.. Certes ! j'ai mis 
du temps à sortir de ma neutralité, mais maintenant que c’est 
fait on ne me contestera pas que je débute par un coup de 
maître. 


Nous arrivons à l’hôtel vers la deuxième heure de l’après- 
midi, un après-midi très chaud pour la saison, doré par un beau 
soleil qui invite à la sieste et à la paresse. Quelle tranquillité, 
quel calme dans les rues ! Quelle douceur de vivre ! Les eaux de 
la rade n’ont jamais été plus bleues ; le port et la ville sont 
languissants. Où trouverait-on là un décor de drame ? Avec 
quelle sécurité nous nous arrêtons devant le perron de l’hôtel ! 
Je descends le premier et déjà le majordome me rejoint. 


« Une lettre pour le señor ! » 


J’ouvre le pli, car j'ai reconnu l'écriture du docteur. Cet 
excellent Médéric Eristal m’annonce qu’il m'attend avec le 
midship et un ami au bar de Santiago-de-Compostelle, où ils se 


sont rendus après leur déjeuner. 


Je tends la lettre à von Treischke, qui est enchanté de la 
coïncidence ! Le bar de Santiago-de-Compostelle ! Il le reverra 
avec plaisir ! Je remonte en auto et nous voici partis pour le 
bar. 


Et que l’on ne s'étonne point, je prie, de la facilité avec 
laquelle les plus hauts personnages de l’empire des Gott mit uns 
se laissent traîner dans les endroits les plus humbles et 
quelquefois acceptent de fréquenter les personnalités qui sont 
surtout reçues, portes ouvertes, dans les salons de la basse 
classe des cabarets. Je ne dis point cela, certes ! pour le docteur 
ni pour le midship, mais pour d’autres, moins recommandables, 
qui ont pu aussi bien se trouver attablés au bar de Santiago-de- 
Compostelle et devant lesquels l’amiral n’eût certes point reculé 
s’il les avait jugés bons à lui fournir certains renseignements 
relatifs à la partie adverse. À ce point de vue il faut lire Sept ans 
à la cour d’Allemagne, et miss Édith Keen se chargera de faire 
cesser votre étonnement en vous racontant comment la sœur du 
kaiser, la princesse Léopold, à chacun de ses voyages 
clandestins à Londres, avait rendez-vous, pour l’espionnage, avec 
de véritables débris de l’humanité. 


Fritz n’a pas besoin de demander son chemin ; lui aussi le 
connaît. Nous sommes tout de suite au coin de la Collégiale, et 
là nous lisons sur une pancarte que le bar a été transféré 
derrière le port, au carrefour de la Manga. 


Moi, naturellement, je fais l’ignorant. Je suis sensé n’en pas 
savoir plus que les autres ! 


« Au carrefour de la Manga ? s’exclame von Treischke, tiens, 
c’est drôle ! » Et il regarde Fritz en ricanant, Fritz, lui, a pâli. 


Sans doute ce carrefour rappelle-t-il au pauvre garçon des 
souvenirs pénibles, car Fritz est doué (on ne saurait en douter) 
d’une nature essentiellement sentimentale. 


Le von Treischke a vu cette pâleur-là, et il s’en amuse. 
Cruellement, il ajoute : 


«Je parie que le Jim est allé s'installer dans l’ancienne 
boutique. 


— Oh! amiral! en ce cas, balbutie Fritz dont la pâleur 
s’accentuait encore... 


— Quoi, en ce cas !.. En voilà bien une affaire !... Jim a eu 
raison ! Il a dû louer la boutique pour rien après la mort de 
cette pauvre marchande de vin de Malaga, et le malheur qui est 
arrivé à sa fille... (et il ricane encore)... Allez ! allez ! Fritz, 
nous verrons bien !... Ces deux chères dames ont été bien 
coupables envers nous et surtout envers vous, Fritz, mais je sais 
que vous n'êtes point rancunier et que vous pardonnerez 
volontiers !... Comme vous êtes pâle, mon ami !... Je vous 
croyais depuis quelque temps redevenu plus solide !.. Allons! 
en route ! 


— À vos ordres ! » répondit Fritz dans un souffle, et il fit 
prendre à l'auto le chemin qui conduisait, dans 
l’enchevêtrement des vieilles rues, derrière le port, au carrefour 
de la Manga. 


Au coin du carrefour, l’auto s’arrêta. Le bar était un peu en 
retrait dans le cul-de-sac…. 


«Eh bien ! maïs, Fritz !.. nous ne sommes pas arrivés, que 
je sache ! 


— Amiral ! il me serait difficile de tourner. et puis, amiral... 
je vous adresserai une prière... Permettez-moi de ne point 
entrer dans ce bar qui, en effet, me rappelle de très fâcheux 
souvenirs... » 


Le von Treischke était descendu de l’auto, sans rien dire. Je 
n'avais jamais vu cet homme vraiment en colère. Ce fut 
effrayant, car cette colère-là se passa en silence. Il y eut du sang 
dans les yeux de la Bête et la Bête allongea la patte et saisit le 
Fritz au collet sur son siège et le déposa sur le pavé, devant lui : 


«Marche ! » 


Et le Fritz marcha, et je l’entendis balbutier encore : « À vos 


ordres ! », mais, pendant que ses jambes flageolaient, ses dents 
claquaient… 


«Tout cela, grogna le von Treischke que sa brutalité avait 
calmé un peu, tout cela n’est qu’enfantillage !... Voyons ! cher 
petit Fritz, si je vous écoutais vous ne pourriez plus faire un pas 
sur cette terre hospitalière à cause de vos sacrés souvenirs !… 
L'autre jour, ça été la même comédie pour pénétrer dans votre 
ancienne chambre de la Goya, par la fenêtre de laquelle personne 
ne risque plus de se jeter dans la mer depuis que j'y ai fait poser des 
barreaux... Et puis cela vous reprend devant cet aimable 
carrefour et ce gentil cul-de-sac !.. Tant pis, cher Fritz, si vous 
avez la conscience lourde, mais je vous prierai d’avoir le coude 
léger devant le Jim et pour faire honneur aux amis de 
monsieur !.. (Il me montra à Fritz, en continuant de ricaner de 
toute sa mâchoire de tigre.) C’est l’ordre ! 


— À vos ordres !… 


— Monsieur (il me montra encore) ne doit rien comprendre à 
votre petite comédie, bien cher Fritz !.… 


— Rien du tout! rien du tout! déclarai-je avec 
empressement. 


— Sachez donc que le lieutenant a été amoureux... il n’y a 
pas longtemps de cela !... Mais nous prendrons le temps de 
vous raconter cela plus tard !.. un peu plus tard !... n’est-ce pas 
Fritz ! » 


Nous étions maintenant sur le seuil du bar. Je vis, du 
premier coup d’œil, Jim derrière son comptoir, agitant ses 
gobelets avec un bruit fantastique et, devant lui, assis sur de 
hauts escabeaux et faisant rouler des dés, Médéric Eristal, le 
midship et Gabriel. 


Ils paraissaient uniquement occupés de leur jeu. C’est tout 
juste s’ils levèrent la tête quand je hélai Médéric Eristal. 


« Bonjour, docteur !... » 


Mais quel drôle de bonjour lançai-je là. Je ne reconnaissais 


plus ma voix. Ah! là ! là ! j'étais bien ému pour avoir ainsi 
changé de voix, du tout au tout ! 


Et je ne nie pas qu’en effet j'étais alors très ému, surtout 
après avoir aperçu Gabriel qui jouait si tranquillement et qui 
avait à sa ceinture de cuir un bel étui à couteau, et dans cet étui 
assurément une lame des plus soignées dont on apercevait, du 
reste, le manche de bois incrusté de nacre. 


J'aurais pu ne pas remarquer ce détail, car ce couteau à la 
ceinture d’un matelot ça se voit plus facilement que la lune en 
plein midi et généralement cela n’a aucune importance, aucune. 
Tout de même, la vue de Gabriel et de son couteau m'avait fait 
changer de voix. 


«Eh! mais, c’est le señor Herbert de Renich lui-même, 
s’écria le midship. 
— Lui-même, joyeux midship ; lui-même, pour vous servir. » 


J’essayais de reprendre le dessus et de retrouver mon ton 
ordinaire, mais je dus tousser, cracher, et retousser pour bien 
me débrouiller la gorge, avant de présenter mes compagnons, 
comme il avait été convenu, en public ; et je leur donnai les 
noms limbourgeois dont ils s'étaient affublés dans le pays. 


Je les présentai comme de tout à fait vieux amis, presque 
des amis sacrés d’enfance, et ils furent accueillis avec une 
excessive cordialité, qui se traduisit immédiatement par des 
cocktails. 


Le von Treischke avait donné une solide poignée de main au 
midship en lui rappelant qu’il avait déjà eu le bonheur de 
l’apercevoir autrefois à l’ancien bar de Santiago, quand celui-ci 
dressait son comptoir au coin de la Collégiale, et il en profita 
pour jeter à Jim, avec une désinvolture d’éléphant : 


« Cela ne vous a donc pas fait peur de venir vous installer 
ici. dans le magasin de ces deux pauvres dames ?... Eh ! eh !eh! 
(ricana le hideux personnage) eh ! eh! vous ne craignez pas 
que ça porte malheur au commerce ! » 


Je ne pus m'empêcher de tressaillir tant je trouvais son 
audace écrasante et je regardai le Fritz. 


Celui-ci, consterné, avec sa mine à faire pitié, lançait à la 
dérobée quelques regards furtifs qui allaient chercher sur les 
murs et dans les coins des objets qu’il avait autrefois remarqués 
là et dont quelques-uns lui avaient été familiers. 


Par exemple, c'était toujours la même affiche annonçant une 
corrida, avec son matador géant debout au milieu d’une arène 
minuscule et des spectateurs lilliputiens, qui ornait le mur à 
gauche ; et, dans le coin, près de la porte qui conduisait à 
l'office, il retrouvait la même armoire aux liqueurs. 


C'étaient aussi les mêmes petites tables de bois rondes qui 
s’alignaient contre la cloison du Bodega. Mais il y avait une 
porte que son regard avait jusqu'ici évitée, c'était elle qui 
conduisait autrefois au magasin de cigarettes et qu’une carte de 
la guerre semblait condamner. 


Jim avait répondu au von Treischke. Il n’avait peur de rien ! 
Est-ce qu’un garçon comme lui avait peur de quelque chose ? 
Est-ce qu’on pouvait être superstitieux quand on possédait les 
poings de Jim ?.. Assurément des poings pareils chassaient les 
fantômes !.… 


Et il les montrait à l’amiral, qui les tâtait et souriait comme 
seul savait sourire le Bourreau des Flandres, et il tenait mille 
compliments à Jim. 


«Et puis, c’est une affaire oubliée! dit Jim. Du reste, 
l'enquête a établi que tout était de la faute de la señorita.… 
laquelle disposait, paraît-il, d’un bien méchant caractère. 


— Oui, certes ! fit von Treischke, détestable caractère ! Sa 
mauvaise humeur a failli couper la gorge de mon ami que voilà 
(et il montrait Fritz, de plus en plus muet, au visage de plus en 
plus exsangue). 


— Ah ! ah ! alors, c'était monsieur ?.… 


— Oui, c'était monsieur lui-même ! ni plus ni moins... Un 


brave jeune homme du Limbourg, qui lui a fait ici même, le 
plus décemment du monde, une cour pleine de délicatesse. 


— Ici même, c’est juste. ici même, répéta la voix lugubre de 
Fritz. 


— Mon ami est un garçon qui ne se permettrait pas, certes, de 
dire à une jeune fille qui vend des cigarettes qu’elle a le museau 
bien fait, si ledit museau ne lui a d’abord montré le plus 
encourageant sourire aux dents blanches !.. N'est-ce pas, 
Fritz ?.… 


— C'était un gentil museau, dit Fritz en soupirant.. 


— Moi ! voyez-vous, j'ai assisté à tout cela ou à presque tout 
cela ! continua l’amiral ; aussi je puis dire à ce garçon qui se 
tourmente : « Pourquoi te tourmentes-tu ? Tu devrais te réjouir 
de pouvoir, après un si joli coup de ciseaux dans la gorge, boire 
encore un ou deux cocktails dans une agréable société. » 


— C'est mon avis ! proclama le midship : plus de pensées 
sombres, ça ne sert à rien !.. et ça ne fait pas ressusciter les 
morts !…. 


— Voire ! fit tout à coup une voix que l’on n’avait pas encore 
entendue, la voix de Gabriel... Voire ! 


— Que veut dire cet enfant ? demanda von Treischke... » 


Mais « cet enfant » ne répondit pas. Il se contenta de secouer 
la tête, sans regarder von Treischke. 


« Ne faites pas attention ! dit le midship, c’est un garçon qui 
croit dur comme fer aux fantômes ! et à toutes leurs 
diableries !.. Il me disait tout à l’heure, justement, qu’il était 
tout à fait sûr qu’une personne morte de mort violente 
réapparaissait toujours au moins une fois à son assassin !... et 
que c'était là un droit qu’elle avait, et que le Seigneur lui-même 
ne saurait lui ôter, un vrai privilège chez les trépassés !.. » 


Von Treischke donna un grand coup de sa patte d’ours sur, 
l'épaule de Fritz. 


« Qu'est-ce que tu dis de ça, cher compatriote ?.. » 


Fritz baissa plus encore son front lourd et resta muet... mais 
visiblement il avait eu le frisson. 


« C’est dommage qu’on ne puisse pas croire à des bêtises 
pareilles ! ricana encore l’amiral, car, bien que personne ici ne 
soit l’assassin de la belle Dolorès, et que, s’il est vrai qu’elle soit 
morte de mort violente, elle ne puisse s’en prendre qu’à elle- 
même (puisque, après avoir à moitié assassiné monsieur, elle 
s’est jetée elle-même dans la mer)... eh bien ! je serais assez 
heureux de revoir ses jolis petits accroche-cœur (s’ils ne sont 
pas flétris), ses prunelles de feu (si elles ne sont pas voilées) ses 
lèvres de pourpre (si elles sont toujours gonflées du même 
sang !).. 


— Ah ! je vous en supplie, monsieur ! Taisez-vous !... taisez- 
vous !... » 


C'était Fritz qui râlait cette prière. et brusquement il s’était 
caché la figure dans les mains pour que l’on ne pût voir comme 
il souffrait ! 


Cependant ce n’est pas lui que je regardais ! Non ! non !... Il 
y avait quelqu'un de beaucoup plus intéressant à contempler à 
cette minute où le sadique des Flandres goûtait une joie 
formidable à faire renaître le désir et le remords chez Fritz von 
Harschfeld et à faire revivre l’image de celle qu’il avait 
personnellement, lui, von Treischke, envoyée aux enfers par le 
chemin des eaux !.. Ce quelqu'un si intéressant à regarder, plus 
intéressant que tous les autres, c'était Gabriel ! 


D'abord, il y avait ce nom: Dolorès ! Personne ! n’avait 
prononcé encore ce nom-là. Et puis l’amiral avait jeté ces mots 
qui dansèrent aussitôt autour de Gabriel comme des flammes : 
« Bien que personne ici ne soit l’assassin de la belle Dolorès ! » Je 
voyais cela, moi, les mots de feu danser autour de Gabriel et le 
brûler, et le mordre aux reins et au cœur et j’admirais qu’il ne 
hurlât point de douleur, tout simplement, qu’il ne se jetât point 
sur la bouche infecte qui crachaït de pareilles syllabes brûlantes 
et soufrées !…. 


Seulement il eut un geste : il donna ses mains brusquement à 


Jim, et je l’entendis qui disait au champion de la Home fleet : 
« Tiens mes mains ! ».… 


L'autre les tint ainsi pendant tout le reste du temps que le 
von Treischke, qui ne voyait, lui, que son Fritz à torturer (car il 
l’aimait beaucoup), continua de parler. 


C’est évidemment à la force du sacré Jim, qui broyait les 
mains de Gabriel dans les siennes, que nous dûmes de ne point 
assister immédiatement à une petite scène qui aurait sans doute 
dérangé le plan primitif de ces messieurs. 


Quand von Treischke avait eu cette fantaisie charmante de 
détailler si esthétiquement le visage de Dolorès, cependant que 
Fritz râlait et suppliait que l’amiral se tût, Gabriel, lui (je ne 
regardais que lui), se tordait entre les mains de Jim. Ils avaient 
l’air ainsi tous deux (Jim et Gabriel) de jouer au plus fort, de 
s’essayer chacun à gagner quelque pari relatif à la puissance 
musculaire dont ils disposaient... Mais moi je savais bien que 
toute cette histoire de muscles tordus n’avait d’autre utilité que 
de laisser au repos, forcément, certain couteau dans sa gaine. 


Enfin, le von Treischke consentit à parler d’autre chose (le 
Fritz s'était mis à pleurer comme un grand niais) et ce fut à 
mon tour de jouer mon petit rôle dans cette curieuse affaire. 


« Messieurs ! débutai-je, après un coup d’œil à l’amiral (et à 
la grande satisfaction des autres, auxquels les manières du von 
Treischke commençaient de donner la mâle rage...) Messieurs ! 
mon honorable ami herr von Kessel, ici présent, aurait quelque 
chose de tout particulier à vous dire ; seulement il ne saurait 
s’expliquer complètement en public, dans une salle où un 
quelconque passant a le droit de pénétrer et de s’asseoir à sa 
guise. 


— Voulez-vous qu’on ferme portes et fenêtres ? questionna le 
midship. Jim n’y verrait, sans doute, aucun inconvénient, en 
doublant le prix des tournées, bien entendu !... », ajouta-t-il, 
avec le rire bon enfant que je lui connaissais. 


Je ferai remarquer que le docteur n’avait encore rien dit. Il 


devait être au courant de quelque chose et peut-être de tout ; 
mais son caractère irrésolu le tenait comme toujours entre le 
ziste et le zeste et il se contentait de temps à autre de donner 
quelques brefs petits baisers à la fiole de cocaïne. 


Mais ce sacré Jim prononcça : 


« Si ces messieurs ont quelque chose de particulier à se dire, 
pourquoi ne passeraient-ils pas dans la pièce à côté ?.… 


— Quelle pièce? osa demander Fritz, qui tremblait de 
comprendre, car le doigt de Jim désignait déjà certaine porte. 


— Mais cette pièce-ci, messieurs !.. celle où la señorita 
Dolorès vendait ses cigarettes !.…. Je l’ai louée avec tout le reste 
mais je n’en use pas pour le moment, car elle n’est pas encore 
en état. Vous n’en serez que plus à votre aise pour vous 
entretenir de vos petites affaires. Personne ne vous dérangera ! 


— Pas une mauvaise idée ! déclara l’amiral. Pas une mauvaise 
idée du tout ! Effectivement, les clients doivent avoir perdu 
l’habitude de pousser la porte de la boutique, depuis le malheur 
qui est arrivé à la chère enfant !.… » 


Mais le Fritz s’interposa, eut la force de se maintenir sur ses 
jambes une seconde et supplia dans une phrase entrecoupée : 


« Tout de même, amiral, si on pouvait aller ailleurs !.. » 


Ah ! je vous le dis, le malheureux faisait grand-pitié à voir. 
Et l’amiral le voyait ! Mais, est-ce qu’on apitoie un tigre ? 
Quelle joie de voir souffrir un très bon, très dévoué ami que 
l’on aime presque comme son fils (c’est ce que les Boches 
appellent : Schadenfreude ; le capitaine Hyx, en son temps, 
m'avait entretenu assez sagement de cet état d’âme-là) et le von 
Treischke s’en fut lui-même vers la porte et déjà commençait de 
faire sauter les punaises qui retenaient la carte de la guerre sur 
les murs et qui condamnait (si légèrement) cette porte. 


« Vous donnez pas la peine ! » fit Jim en accourant. 


Et il fit sauter la carte d’un tour de main... Puis, appuyant 
du doigt sur la clenche, il ouvrit la porte toute grande. 


« Messieurs ! vous êtes ici chez vous !.… 


— C’est là qu’il trônait, le cher ange ! » soupira avec drôlerie 
l'amiral. 


Et il entra. 
Quel homme de fer que rien n’émouvait ! rien ! 


« Venez, Fritz, reprit-il après quelques secondes consacrées 
au coup d'œil... Venez, mon ami! Rien n’est changé, en 
vérité, rien !.. Si on avait enlevé les volets, il y ferait un peu 
plus jour, un jour tout pareil à celui qui l’éclairait si idéalement, 
n'est-ce pas Fritz ?.. la dernière fois que nous l’avons vue à son 
comptoir, la belle enfant ! distribuant aux clients son tabac 
parfumé et ses sourires enchanteurs !. Et le comptoir est 
toujours là ! Et le haut siège sur lequel elle se tenait droite et 
altière comme une petite déesse !.. Allons Fritz, un peu de 
courage, venez voir ces lieux où la jolie fille vous ensorcela 
comme un étudiant de première année !. Et cessez de faire le 
niais, je le veux !... Nous avons à causer avec ces messieurs. 
acheva-t-il d’une voix rude et nous ne pouvons être mieux que 
dans ce tombeau !.…. 


— C'est vrai qu’il fait sombre là-dedans comme dans un 
tombeau ! » exprima une voix candide et claire comme celle 
d’un enfant de chœur, et c'était la voix de soprano de Gabriel. 


Il était maintenant sur le seuil, entre l’amiral qui se trouvait 
dans le magasin de cigarettes et Fritz qui se tenait encore 
(comme il pouvait, en s’appuyant à une table) dans la salle du 
bar. 


Quant à moi, j'étais resté sur mon haut tabouret, près du 
comptoir, et déjà je fermais les yeux. J’estimais déjà à part moi 
que, pour cette première fois où j'avais si terriblement engagé 
ma responsabilité, j’en avais assez fait et j’en avais assez vu ! 


À mon avis, les choses maintenant n’allaient pas beaucoup 
traîner... Avant de fermer les yeux, j'avais remarqué que la 
main de Gabriel, à deux ou trois reprises, avait glissé comme 
par hasard sur le manche de son couteau. 


Et puis ce trou noir sur lequel s'était ouverte la porte et dans 
lequel avait pénétré avec un si prodigieux cynisme le von 
Treischke, ce trou noir maintenant me faisait presque aussi peur 
qu’à Fritz lui-même. 


C’est là que la situation allait se dénouer et je me doutais 
bien un peu comment ! Et j’en avais des gouttes de sueur aux 
tempes. 


Il ne faut demander aux gens que ce qu’ils sont capables de 
donner, et, en ce qui me concernait, j'étais à bout de souffle. 
tout à fait claqué.… 


La pièce d’à côté (le magasin de cigarettes) n’était éclairée 
que par la porte qui venait de s’ouvrir et aussi (je le sus 
quelques secondes plus tard) par un jour avare tombant d’un 
haut vasistas qui donnait sur la cour. 


C'était dans cette ombre que le drame était entré... mais il 
n’y serait pas entré tout à fait (je le sentais) tant que le Fritz ne 
se serait point décidé à rejoindre l’amiral.… 


Et l’amiral l’appelait ! Et Fritz ne remuait plus ! 


On l’eût dit incapable de faire un pas de plus... si bien que 
l'amiral, pris à nouveau d’une colère grande, fut d’un bond 
auprès de Fritz, le saisit au bras avec une vigueur qui, du coup, 
le redressa sur ses jambes flageolantes, et il l’'emmena avec lui, 
comme il eût fait d’un mannequin. 


Et, pas plus qu’un mannequin, Fritz ne résistait. Et tous deux 
furent ensemble dans le magasin de cigarettes !.. Et aussitôt je 
dus rouvrir les yeux car un double cri atroce venait d’éclater, et 
je me mis à bondir avec les autres qui étaient là (mouvement 
spontané irrésistible) jusqu’à la porte de cette mystérieuse 
pièce ! Et voici ce que nous vîmes, dans la pénombre chaude et 
toute vibrante du double atroce cri: à droite, les deux faces 
blêmes des deux Boches, car maintenant le von Treischke était 
aussi pâle que le Fritz, et au fond, à gauche, derrière le 
comptoir, sur la haute chaise, où elle se tenait droite et altière 
comme une petite déesse, la señorita Dolorès, elle-même !.… 


Nous nous trouvions tous maintenant dans la boutique, 
Gabriel venait de refermer la porte et de pousser les verrous. 
Jim était là, lui aussi, les bras croisés sur la poitrine, en 
spectateur ; Médéric Eristal lui-même était venu quand il avait 
entendu le cri, et peut-être maintenant eût-il bien voulu 
repartir. Mais Gabriel gardait la porte et n’était point, j'imagine, 
d'humeur à laisser repartir personne. 


Pour en revenir au von Treischke et à Fritz von Harschfeld 
ils étaient toujours en extase, c’est-à-dire que, dans l’incapacité 
(une fois leur cri jeté) de prononcer un mot, ils n’en avaient pas 
moins la bouche ouverte, double gouffre d’horreur au fond 
duquel on entendait haleter leur peur. 


Car ils avaient peur ! peur ! 


Et l’amiral avait peut-être encore plus peur que Fritz, car, 
moins encore que Fritz, certes, il avait cru à une réapparition 
possible de sa victime. 


D'abord il l’avait vu mourir (autant dire), tandis que Fritz, 
dans ce temps-là, avait été occupé à mourir lui-même, puisque, 
lui aussi, on l’avait cru mort un instant. C’est le von Treischke 
qui avait ficelé Dolorès dans le sac de ses propres mains, et de 
ses propres mains avait jeté le sac dans la mer ! Et la mer s'était 
refermée sur le sac et l’avait bien gardé ! Ça, il en était sûr !.… 


Alors ? alors quoi ?.. Alors Gabriel avait raison ?.. Alors les 
fantômes, victimes d’une mort violente, avaient le droit de 
réapparaître à leurs assassins ? Par le bon vieux Dieu !... voilà 
que le vœu que le von Treischke avait formulé tout à l’heure de 
façon si bravache et inconsidérée se trouvait comblé. 


Elle était revenue, la señorita !... Et ses accroche-cœur 
étaient toujours aussi luisants !.. et ses yeux aussi brûlants, et 
ses lèvres gonflées d’un sang magnifique !…. 


« Qu'est-ce que ces messieurs désirent ?... » 
C'était sa voix ! c'était sa voix !… 


C'était bien Dolorès qui avait prononcé la phrase fatidique 


derrière son comptoir !.… Et elle s'était penchée sur ses 
messieurs, et ces messieurs avaient reculé avec un «han!» 
d’épouvante… 


Tout de même, ceci, qui fut très rapide, ne pouvait durer 
avec un homme comme von Treischke. L’amiral, après avoir 
essuyé d’un geste hagard, inconscient, la sueur qui lui coulait 
du front sur les yeux, s’écria tout à coup d’une voix rauque : 


« La garce est encore vivante !.….. » 


Et il eut un mouvement vers le comptoir, tandis que Fritz, 
n’en pouvant plus, tombait à genoux. 


Or, à ce moment, il y eut une ruée contre les deux brigands. 
Gabriel s'était jeté à la gorge de von Treischke et Jim lui 
maintenait, par derrière, les mains. Le midship s’occupait de 
Fritz. 


Je crus, à ce moment, que Gabriel, qui tenait d’une main 
l'amiral à la gorge, allait saisir son couteau de l’autre et 
trancher la tête du Tigre, ou lui faire quelque chose 
d’approchant, sans autre forme de procès... Mais il n’en fut 
rien, et en cela il obéissait à Dolorès, qui, soulevée sur sa chaise 
et penchée sur le comptoir, lui criait : 


« Ne le crève pas tout de suite ! Il serait trop content ! » 


Alors, quand je vis que le Jim ligotait sérieusement l’amiral, 
je ne doutai point que j'allais assister à un spectacle que mes 
nerfs ne pouvaient supporter, et j'aurais bien voulu, comme le 
docteur, être ailleurs ! Mais la porte avait été refermée à clef et 
l’on ne s’occupait guère de nous. Enfin il y a des minutes où 
l'horreur vous ôte toute possibilité de remuer comme de 
vouloir, et j'étais dans une de ces minutes-là. 


Si j'ajoute qu’au fond de moi-même je ne plaignais 
nullement le von Treischke, on m’excusera de n’avoir pas 
montré plus d’empressement à fuir une scène qui s’annonçait 
comme devant certainement violer les lois de l'ordinaire 
humanité. 


Enfin, si je ne protestai point contre le supplice qui se 
préparait, c’est que peut-être aussi je n’avais point tout à fait 
perdu le sens du ridicule, car enfin c'était moi qui avais livré le 
von Treischke et, en le livrant, je ne devais pas avoir pensé que 
Gabriel se borneraïit à lui offrir des cocktails !.… 


Je serai même tout à fait franc, comme je l’ai toujours été 
dans ces mémoires et confessions, et je ne cacherai pas que 
j'entendis très distinctement ces mots dans la bouche rageuse 
du Bourreau de Bruges : 


« Herbert de Renich, tu es un traître et un lâche ! Mais si j’en 
réchappe jamais, tu auras de mes nouvelles ! » 


Que l’on songe que de telles menaces proférées par un tel 
homme ne s’adressaient pas à moi tout seul, mais visaient 
également ma pauvre mère (au pouvoir des Allemands), et l’on 
s’imaginera combien j'avais de raisons de m’assurer par moi- 
même que cet homme ne pourrait plus jamais mettre ses 
menaces à exécution !.… 


Je restai donc et ne protestai en rien contre ce qui se 
préparait, je l’avoue. 


Et maintenant voici ce qui se passa : 


Le von Treischke et le Fritz étaient proprement ligotés et 
bâillonnés. Gabriel avait sorti son couteau de son étui et je pus 
juger que je ne m'étais pas trompé : c'était une fort belle lame, 
large, solide, tranchante et aiguë comme il convient. 


Gabriel s’agenouilla à côté du von Treischke, tout d’abord 
négligeant le Fritz pour le moment, et, le regard tourné du côté 
de Dolorès, il demanda gentiment : 


« Fleur de ma vie ! par où veux-tu que je commence ?... » 


C’est alors que Dolorès quitta son comptoir et fit entendre 
un petit claquement de la langue, et aussitôt il y eut un gros 
remue-ménage sous le comptoir, et une grosse masse noire se 
glissa hors du comptoir derrière la señorita Dolorès, tout contre 
les hauts talons de ses petits souliers... et nous vîmes que c'était 


un molosse d’une taille peu ordinaire. 


«J’ai amené le chien du boucher, exprima Dolorès d’une 
voix pleine de douceur et de langueur, car je lui ai promis le 
cœur de cet homme ! » 


À ces mots, le docteur essaya bien d’esquisser un geste de 
protestation, mais Gabriel le pria très rudement de se retourner 
(dans le cas où le spectacle ne lui agréerait point) contre le 
mur, mais de ne troubler quiconque dans son plaisir !.…. 


Chacun se le tint pour dit et, désormais, laissa faire. 


Le midship, lui, avait l’air de trouver l’imagination de 
Dolorès tout à fait à son goût. J’ai déjà dit que c'était un garçon 
qui, au fond, s’amusait de tout, car il n’avait aucune raison 
sérieuse d’en vouloir personnellement aux Boches ! 


Gabriel dit : 


« À ton idée, chère petite reine de Galice !... Je vais donc te 
donner le cœur de cet homme et tu le donneras à ton chien ! 


— Oh! ce chien n’est pas à moi ! répliqua-t-elle en agitant 
son éventail, s’il était à moi je ne lui donnerais pas à manger du 
cœur de Boche, bien sûr !... » 


Gabriel ouvrit la tunique du von Treischke, puis les 
vêtements de dessous qui couvraient le cœur du Tigre et il avait 
déjà commencé une légère incision dans la peau (et moi, 
pendant ce temps, je me répétais âprement, farouchement, 
comme une litanie destinée à m’étourdir : « Dans une minute 
tout sera fini ! Dans une minute tout sera fini ! Dans une minute 
tout sera fini ! ») quand il y eut autour de nous comme l’arrivée 
d’une trombe. 


Une espèce de tempête fut projetée par le soupirail de la 
cave (je crois bien) et nous écrasa contre les murs et nous rejeta 
et nous fit bondir de coin en coin, avec force bosses. 


La señorita s’était rejetée dans son comptoir, mais Gabriel 
n'avait eu le temps de rien ; il avait été surpris à genoux, très 
occupé à dessiner sur la poitrine du monstre le petit volet qu’il 


allait lui soulever pour arracher le cœur. Il fut roulé comme 
nous autres par la tornade. 


Il n’y eut que Jim, dans son coin de porte, qui resta debout 
sans broncher, solide sur ses pilons de champion de la Home 
fleet, croisant ses énormes bras sur son énorme poitrine... (J’ai 
toujours pensé que le Jim devait s’attendre à cette tornade-là.) 


Bref, en moins de temps qu’il n’en faut certainement pour 
vous faire part de toutes mes réflexions, le Gabriel, le midship, 
le docteur et moi nous étions tous aussi solidement liés et 
réduits à l’impuissance que le von Treischke et le Fritz eux- 
mêmes ! 


Et j’entendais la voix bien reconnaissable de l’homme aux 
yeux caves (apparu jadis pour mon malheur dans les jardins 
embaumés de Funchal), la voix de l’Irlandais qui disait à la 
dizaine d'hommes qui venaient de se conduire si brutalement 
avec nous: «Et maintenant, en route pour Le Vengeur! Le 
capitaine sera content de vous !... » 


Ils ne touchèrent pas à Jim, mais ils ne touchèrent pas non 
plus à Dolorès, qui perdait son temps à leur lancer mille insultes 
sans importance, et ils ne touchèrent pas davantage au corps 
ficelé de Gabriel, sur lequel veillait terriblement « la petite reine 
de Galice » (elle avait, pour le défendre, son éventail...) mais ils 
emportèrent le von Treischke, le Fritz, le midship, le docteur et 
votre serviteur. 


Je ne crois point absolument utile  d’analyser 
méticuleusement ici les divers sentiments dont s’agitaient nos 
cœurs pendant que les hommes de l’Irlandais (le lieutenant 
Smith) nous glissaient par le soupirail, tels des paquets de 
cambriole, jusque dans la cave, puis de la cave jusque dans le 
cul-de-sac, puis du cul-de-sac jusque dans une vaste auto fermée 
comme ces paniers à salade qui servent à Paris au transport des 
prisonniers. 


Tout de même, en ce qui me concerne, vous voudrez bien 
vous rappeler que mon plus cher désir, quelques heures avant 
ce dernier événement, avait été de ne plus revoir (jamais ! 


jamais ! sous n’importe quel prétexte et à n’importe quel prix ! 
les paysages sous-marins ! J’en avais ma claque (comme on dit en 
français), des paysages sous-marins !.. Et voilà que je 
retournais dans Le Vengeur ! Et dans quelles conditions !.. Avec 
le von Treischke !... moi qui n’avais quitté Le Vengeur que pour 
que le von Treischke n’y mît jamais les pieds ! 


Hélas ! hélas ! avais-je mérité une pareille infortune ? Car 
maintenant que le capitaine Hyx l’avait, son von Treischke, et 
aussi qu’il avait celui qui avait tant travaillé à ce qu’il ne l’eût 
point (moi !), mes cheveux se dressaient d’épouvante sur mon 
crâne en songeant à ce qui allait se passer. 


XXV 


OÙ JE CONTINUE PAR 
DÉVOUEMENT ET PAR AMOUR À 
ÊTRE LE DOMESTIQUE DE TOUT LE 
MONDE ET OÙ CET EMPLOI NE ME 
PARUT JAMAIS SI DIFFICILE 


L’auto nous conduisit à la plage de Coriza, une des plus 
désertes de la baie de Vigo, et là nous fûmes transportés à bord 
d’une chaloupe dont nous entendions déjà le moteur à pétrole. 


Une heure, une heure et demie plus tard, en pleine mer, à la 
hauteur, approximativement, de l’île de Saint-Martin, et hors 
des eaux territoriales espagnoles, je commençais à distinguer 
une masse sombre sur la mer ; puis, au-dessus de cette masse 
sombre, quelque chose qui s’agitait dans le vent. Et je reconnus, 
non sans émotion, le fatal drapeau noir !.… 


On nous avait délivrés de nos liens. On nous avait fouillés, 
nous étions désarmés. Nous n'étions plus à craindre 
(personnellement ai-je jamais été à craindre ?) et nous n’avions 
qu’à obéir. Entre prisonniers, nous ne nous étions pas dit un 
mot. Le von Treischke avait craché de mon côté, tout 
simplement. Le docteur remuait ses clefs dans ses poches d’une 
façon énervante ; le midship fumait paisiblement une cigarette. 


Quant au Fritz, il était redevenu tout rose, lui que j'avais vu 
si pâle. Je jugeai que sa pusillanimité dans le crime devait se 


réjouir depuis qu’il savait que sa victime était toujours vivante 
et qu’il n’avait plus à redouter son fantôme. Pour le reste, il s’en 
remettait à la grâce de son bon vieux Dieu !.… 


Et maintenant me voici à nouveau à bord du Vengeur ! Je le 
revois ! Voici sa carapace vert sombre, son kiosque mystérieux, 
ses échelles, ses escaliers, ses coursives... Que de souvenirs 
aigus, lancinants, diaboliques, à chaque pas que je fais !... Ma 
parole ! je tremble sur mes jambes !.… 


Où allait-on nous conduire à bord ? Comment allions-nous 
être traités ? Le drame dont la prise de von Treischke devait 
être le signal allait-il éclater tout de suite ? Je le pensais 
lorsque, ayant pénétré, sur l’ordre de l’Irlandais, dans la 
coursive centrale, nous fûmes dirigés vers la petite chapelle !.… 


Comment vous dépeindre les sentiments d’angoisse et de 
désespoir qui m’entreprirent tout entier en revoyant ces lieux 
où j'avais passé des heures si extraordinaires, si curieuses, si 
exceptionnelles, et, aussi, si atroces... en reconnaissant les 
endroits où j'avais souffert, dans la pensée d’Amalia ! 


Amalia ! ne suis-je donc rentré dans Le Vengeur que pour 
assister à ton supplice et ne suis-je revenu près de toi que pour 
mieux te perdre, moi qui ramène le monstre tant attendu de tes 
bourreaux ?.… 


Et certes, quand je me remémore mes actes à Vigo, je ne les 
trouve point tous d’une prudence excessive. La police du 
capitaine Hyx (ceci est prouvé maintenant) y était au moins 
aussi active que celle de von Treischke. En conséquence, qui me 
dit que ce n’est pas moi, moi seul qui, par mes démarches, peut- 
être par mes paroles, lui ai révélé la présence à Vigo du von 
Treischke ? Enfin, n'est-ce pas moi qui ai fait ce beau coup de 
leur amener le Tigre dans cet antre où ils l’attendaient ? 
Décidément, cela ne me réussit pas non plus de sortir de la 
neutralité ! Il y a des gens à qui rien ne réussit ! 


Et puis, pour sortir de cette neutralité, ai-je sans doute trop 
attendu, tergiversé, pesé le pour et le contre des choses... et 
quand le moment fut venu d’agir, il était trop tard !.. Ah ! que 


n’ai-je abattu le monstre tout de suite, quand il venait violer ma 
demeure, à Renich !.… 


Maintenant, je sens bien qu’indifférent à ceux-ci, et ayant excité 
la colère de ceux-là, je vais être le bouc émissaire de tout le monde 
au moment de la reddition des comptes. 


Ah ! je tremble en approchant de la petite chapelle. Nous 
avons rencontré au coin de certaines coursives des figures très 
hostiles, très hostiles ! des yeux de fauves qui brillaient dans 
l’ombre.…. et on nous a fait avancer plus vite ! plus vite ! 


Nous sommes dans la petite chapelle... Nous nous 
découvrons !.. Nous avançons derrière le von Treischke et le 
Fritz, comme si nous appartenions à leur bande, ma parole ! ou 
comme si nous étions leurs complices ! 


Ô honte! oui, la honte embrase mon front. et je 
m'arrête ; je ne tiens pas, du reste, à aller beaucoup plus loin ! 


Et le docteur aussi s’arrête. 


Quant au midship, il continue son chemin comme s’il était 
tout seul, en regardant en haut et en bas, comme un visiteur — 
amateur de la petite chapelle - un monsieur qui daigne 
s'intéresser au gothique flamboyant dans ce qu’il a de plus 
délicat et à la couleur des verrières dans ce qu’elles ont de plus 
magique. 


Mais moi, j'ai vu, là-bas, tout au fond... j'ai vu, entouré de 
ses principaux officiers et assis dans sa cathèdre, à droite de 
l’autel, comme un roi prélat sur un trône, j'ai vu le capitaine 
Hyx, le visage nu !.…. 


Oh ! il y a quelque chose de changé à bord du Vengeur pour 
que le maître de céans se montre à visage découvert !.…. 
Quelque chose de nouveau !.. Mais oui!... Et cette chose 
nouvelle, c’est le Tigre qui s’avance vers le capitaine Hyx, c’est 
le Bourreau des Flandres, gage et signal du supplice !.. Nous 
touchons à la fin du drame, n'est-ce pas ? Le capitaine Hyx n’a 
plus besoin de se cacher !.. Il peut montrer son visage à ceux qui 
vont mourir !… 


Regarde-le donc ce visage-là, Ô Herbert de Renich !... C’est 
le visage d’un homme, celui-là !... Tu pourras penser de cet 
homme (si tu en as encore le temps) tout ce que tu voudras ! Et 
écrire sur lui (s’il t’en laisse le loisir) tout ce que tu voudras ! Et 
tantôt trouver qu’il a tort et tantôt trouver qu’il a raison !.. Et 
tantôt le considérer comme l’homme de Dieu et tantôt comme 
l’homme du diable !... Mais c’est un homme !.. c’est-à-dire une 
volonté !.. Il a su choisir entre le Boche et l’Antiboche ! voilà 
l’Antiboche !.. Et tu pourras écrire et penser, Herbert de 
Renich ! qu’il est l’Antiboche, jusqu’au crime !.. Possible... mais 
c'est son affaire ! Il s’en expliquera avec Dieu! Salue cet 
homme ! 


Et je salue, oh ! bien humblement, le capitaine Hyx ! Mais il 
ne me prêta aucune attention ; ses yeux, chargés de la foudre, 
fixèrent le von Treischke, et le Seigneur, au jour du jugement 
dernier, ne doit pas regarder avec plus d’irritation sacrée le 
pécheur qui n’a passé sur la terre que pour le scandale du 
monde !.…. 


Commencée ainsi, je m'attendais à une scène d’une grandeur 
biblique entre le suppôt de Satan et le porteur de glaive ! Du 
choc de la bête et de l’archange des eaux, quel éclat ne 
pouvions-nous attendre ?.… 


Or, il suffit d’une courte phrase, prononcée par von 
Treischke, pour que tout retombât à des discussions humaines. 


Au lieu de deux forces de la nature dressées l’une contre 
l’autre, au lieu de deux idées contraires, de deux pôles chargés 
d’une électricité hostile et dont la rencontre allait peut-être 
nous réduire en poudre, il n’y eut plus soudain que deux hommes 
qui réclamaient chacun sa femme !.… 


Ah ! j'entendrai longtemps (si le Seigneur le permet, ce dont 
je doute de plus en plus, hélas !), j’entendrai longtemps le von 
Treischke s’avancer, sans peur ni faiblesse, jusqu’au capitaine 
Hyx et lui déclarer tout de go : 


« Votre femme vit, monsieur ! » 


Et longtemps je verrai le capitaine se dresser hors de sa 
cathèdre, comme s’il en avait été rejeté par quelque explosion 
de mine, puis retomber comme une loque en gémissant. Que 
gémissait-il ?.. que disait-il ?... Cela n’avait ni sens, ni forme, 
ni signification autre que celle-ci : nous montrer ce que c’est au 
fond qu’un archange des eaux : ni plus ni moins qu’un pauvre 
homme vulgaire, comme nous sommes tous dès qu’on a 
prononcé devant nous le nom d’une femme. 


Eut-il honte soudain de se montrer nu devant nous qui 
avions connu son orgueilleuse armure et son masque 
impressionnant ? Voulut-il simplement n'être point dérangé 
dans les pourparlers d’un traité synallagmatique (rends-moi ma 
femme, je te rendrai la tienne) qui manquait assurément de 
grandeur et de royauté (comme on dit dans les opéras français), 
toujours est-il que, d’un geste, il nous mit tous à la porte et 
nous balaya de sa présence. 


Oui, il retrouva la force de cela : nous chasser ! 


Il voulait rester seul dans la petite chapelle avec le von 
Treischke ; et nous les y laissâmes, comme vous pensez bien ! 


On nous entassa dans une petite pièce, à côté, qui 
communiquait, je crois, avec l’abside ; et les choses ne devaient 
pas aller toutes seules dans la chapelle, car de temps à autre, 
nous entendions comme un roulement de tonnerre qui, je le sus 
bientôt à mes dépens, n’était que le roulement de la colère du 
capitaine Hyx ! 


De fait, au bout d’un quart d’heure au plus, on vint m’appeler 
et je fus introduit dans la petite chapelle. 


Je trouvai le capitaine Hyx tout seul, entre le Livre et la Loi, 
son tabernacle, sa cathèdre et les registres verts qui avaient roulé 
par terre. 


Où était passé le von Treischke ? Qu'est-ce que le capitaine 
en avait fait ? Car, par la Vierge del Pilar ! (comme disent les 
Espagnols dans les romans français), ce n’était plus une loque 
que j'avais devant moi, mais la plus farouche gueule de corsaire 


que j’eusse pu imaginer, même au temps de la grande flibuste. 
Enfin le von Treischke avait disparu. 


Et le capitaine (je crus en vérité qu’il allait me dévorer) me 
dit, ou plutôt non, me cria, me cracha : Donnez-moi donc ce pli 
dont vous avait chargé votre maître ! 


Mon maître !... Le von Treischke, mon maître !.. Voilà où 
j'en étais !.. » Devant cette fureur qui soufflait autour de moi, 
je me mis à tourner comme un imbécile ou comme une toupie, 
cherchant dans mes poches ce pli qui ne me quittait jamais et 
que je ne trouvais naturellement point, tout simplement parce 
que je le cherchais dans un affolement sans nom... 


Enfin, je mis la main dessus et je tendis la fameuse 
enveloppe au capitaine. Il en tira quelques papiers de grand 
format qu’il parcourut en soufflant et en rugissant, puis il 
arracha tout cela, anéantit tout cela, avec des mouvements 
d’une rage terrible : 


« Ah ! malheur ! hurla-t-il,, malheur sur vous deux !... car si 
vous avez inventé tous deux ce supplice de m'avoir fait croire 
une seconde que ma femme fût encore vivante, et cela pour me 
voler votre Amalia, je vous jure, moi, sur la Bible et sur le 
Nouveau Testament, sur le ciel et sur l’enfer, que je saurai, pour 
vous deux, inventer des tortures dont on n’a pas encore l’idée 
dans les petites baignoires grillées !.…. » 


Il écumait, je tombai à genoux : 


«Et moi, je vous jure que votre femme vit, capitaine !... Sur 
mon salut et sur la tête de ma mère, je jure que l’amiral a dit 
vrai : Mrs G... est vivante ! Je jure qu’hier je lui ai parlé ! Je 
jure que vous la reverrez !.…. » 


Ces paroles, au lieu de l’apaiser, ne firent qu’augmenter sa 
folie, si possible. Il se rua sur moi et je crus que c'était fini de 
moi. Et puis tout à coup, sa fureur resta comme suspendue au- 
dessus de moi... Peu à peu, son visage, qui était en feu, pâlit et 
prit une teinte terreuse, puis verdâtre…. Il étouffait ! Il porta les 
mains à sa gorge, arracha son col, respira bruyamment, souffla. 


Il était sauvé. Il alla s'effondrer sur sa cathèdre et de là me 
jeta ces mots : 


« Monsieur ! vous avez jusqu’à ce soir minuit ! Si ma femme est 
vivante, il n’est point tant besoin de paroles, ni de stratagèmes, ni de 
commission, ni de papiers, ni d’enveloppes scellées, ni d’entrer dans 
les détails impossibles d’un troc que me propose von Treischke et qui 
empestent tous la trahison: si ma femme est vivante, qu’elle 
m'écrive donc un petit mot et alors nous pourrons parler 
sérieusement !.… 


— Vous avez raison ! Vous avez raison ! m’écriai-je... Oh! 
comme je comprenais maintenant la colère de cet homme ! 
Comment n’eût-il pas cru, en effet, qu’on le voulait jouer ? Est- 
ce que moi-même, qui avais cependant vu la Dame voilée de 
mes propres yeux et qui l’avais touchée, est-ce que moi-même je 
n’avais point renoncé à comprendre, à expliquer sa singulière 
attitude ? 


— Oui, capitaine, il faut qu’elle écrive !.. et cela a toujours 
été mon avis ; mais, hélas ! elle ne veut pas écrire !.. elle me l’a 
dit elle-même ! » 


La voix du capitaine, très lasse, tomba encore d’un ton: 
«Monsieur, si ma femme est vivante — ce que je ne crois plus — 
elle a pu vous dire, du temps qu’elle était dans la geôle de von 
Treischke, votre maître, elle a pu vous dire des choses que 
l’autre exigeait qui fussent dites !.. Maintenant que le von 
Treischke est dans ma geôle à moi, elle n’a plus rien à craindre 
de lui et elle ne vous répétera plus qu’elle ne veut pas écrire. 
Qu'elle m’écrive donc... Vous êtes libre, monsieur !... Vous êtes 
libre jusqu’à minuit !.. À minuit, si vous n'êtes pas ici avec 
l'écriture de ma femme, où que vous soyez, vous êtes mort !.… 
Allez, monsieur ! le lieutenant Smith se mettra à votre 
disposition !... » 


J’eusse désiré entrer dans quelques explications, maïs on ne 
m'en laissa pas le temps. Le capitaine Hyx s’éloigna et 
l’Irlandaïis vint me trouver. 


Il me remit un sauf-conduit signé de l’amiral von Treischke 


pour pénétrer dans le château de la Goya, avec 
recommandation à son neveu de me mettre, aussitôt après mon 
arrivée, en présence de la dame voilée. 


Nous partîmes aussitôt, nous remontâmes dans la même 
chaloupe, et alors je pus constater que Le Vengeur devait s’être 
considérablement rapproché des îles Ciès, car nous ne mîmes 
pas une demi-heure à aborder la plage de Coresju, d’où nous 
étions partis. 


Là, une auto nous attendait qui nous conduisit à Vigo. 


J'avais demandé au lieutenant Smith s’il ne voyait aucun 
inconvénient à ce que je passasse à mon hôtel avant que de me 
rendre au château de la Goya, il m'avait répondu que j'étais 
entièrement libre de mes faits et gestes et qu’il ne se trouvait là 
que pour me servir. 


Oui, je savais ce que cela voulait dire ! libre jusqu’à minuit ! 
libre jusqu’à la mort ! 


Tout de même, je profitai de ma liberté pour courir à ma 
chambre, où j’eus la chance de trouver Potaje. 


Potaje était consterné, tout flapi sur sa petite planchette, 
d’abord parce que, m’expliqua-t-il, «il ne vivait pas en mon 
absence », ensuite parce que l’affaire de l’évasion ne marchait 
pas aussi vite qu’il l’eût désiré. 

Cette dernière confidence me troubla beaucoup plus que la 
première. Au fond, je ne comptais plus, pour me tirer de 
l’effroyable impasse où je m'étais si légèrement engagé, je ne 
comptais plus que sur cette évasion-là, celle de la dame voilée. 


« Qu'est-il donc arrivé, interrogeai-je haletant et secouant 
Potaje sur sa petite planchette…. 


— Il est arrivé, me répondit-il en me donnant des coups de 
patin sur les mains pour me faire lâcher prise, car je le remuaïis 
à lui donner le mal de mer, il est arrivé que la dame voilée est 
rarement absente de sa chambre, mais que, lorsqu'elle se trouve 
dans sa chambre, elle y est rarement seule. On aperçoit presque 


toujours avec elle une vieille duègne qui la surveille et lui sert 
de dame de compagnie et aussi de femme de chambre... de telle 
sorte que j’ai dû bien souvent suspendre ma besogne. Toutefois, 
je dois dire que l’un des barreaux est scié par en bas et à moitié 
scié un peu plus haut, et lorsqu'il sera tout à fait scié à cette 
place-là, il sera très facile à la dame voilée de venir nous 
rejoindre. 


— Et quand penses-tu que ton ouvrage puisse être terminé ? 


— Pas avant demain soir ! » répondit Potaje en soupirant. Je 
sursautai : 


« Comment ! pas avant demain soir ! Mais qu'est-ce que tu 


fais en ce moment ?.. — Rien! répliqua de plus en plus 
lugubrement Potaje. et, si je ne fais rien, c’est qu’il n’y a rien à 
faire !.. rien à faire pour moi, là-bas, avant minuit !.. Alors 


seulement, à minuit, je reprendrai, sans danger d’être surpris 
par personne, ma petite besogne, señor ! - Malheureux ! mais 
tu ne sais donc pas qu’à minuit je serai mort, moi ! » 


J’eus tort de faire part aussi brusquement à Potaje du péril 
mortel qui me menaçait, car ce furent des lamentations, des 
protestations et des explications qui me firent perdre un bon 
quart d’heure. 


Enfin, après m'être fâché dix fois pour le faire se tenir 
tranquille et l’empêcher de me suivre, je pus lâcher Potaje et 
rejoindre le lieutenant Smith. 


« Au château de la Goya ! » commandai-je… 


Le soir était tombé. Nous arrivâmes par la nuit noire. Je 
n'avais plus qu’un espoir : que la dame voilée, cette fois, voulût 
bien écrire à son mari qu’elle était vivante. Mais je l’avais 
toujours vue si obstinée dans son incroyable refus d'écrire que, 
en arrivant au château, je recommandais déjà mon âme à 
Dieu. 


Cependant, il fallait tout tenter. Le sauf-conduit de von 
Treischke eut tôt fait de me mettre en face du neveu, dans le 
cabinet même de l’amiral où, quelques secondes plus tard, la 


dame voilée fit son entrée. 


Il se passa tout d’abord une scène assez pénible. Le neveu de 
von Treischke ignorait naturellement que son oncle et Fritz von 
Harschfeld fussent prisonniers du capitaine Hyx... C’est moi qui 
le lui appris, devant la dame voilée, qui pâlit aussitôt et s’assit, 
défaillante. 


Le jeune homme ne voulait point me croire. 


Je lui fis relire le sauf-conduit de l’amiral et lui fis 
remarquer que celui-ci était tracé sur du papier à la marque du 
Vengeur (le V au centre d’une bouée sur laquelle se lisaient ces 
trois lettres : Hyx), puis je me levai et dis : 


«La situation est nette. Je suis moi-même prisonnier du 
capitaine Hyx et viens ici faire la seule démarche qui pourra 
sauver l’amiral et son officier d'ordonnance, et j’ajouterai qui 
puisse me sauver moi-même, Herbert de Renich, car on m’a 
promis ma mort pour minuit au plus tard si je ne reviens pas à 


bord du Vengeur avec un billet de l'écriture de madame adressé à 
son mari !... » 


Disant cela, je fixais la dame voilée ; elle paraissait dans une 
grande agitation intérieure. Je voyais sa main trembler sur les 
bras de son fauteuil. Elle parla : 


« Cela est impossible ! finit-elle par dire d’une voix si basse 
que j'avais peine à l’entendre... Vous savez bien que je ne veux 
pas écrire ! » 


J’explosai littéralement, je l’aurais battue, cette femme ! Elle 
ne le voulait pas... Oui, j’explosai... Mes bras se projetèrent si 
violemment à droite et à gauche de mon corps qu’on put les 
croire soudain détachés ! 


« Pourquoi ne voulez-vous pas ? 
— Parce que je ne veux pas !... » 
Ah ! je l’aurais tuée !.… 


Et le lieutenant, lui, ne disait rien ! ne me soutenait pas ! ne 
l’invitait pas, elle, à faire ce que je lui demandais, c’est-à-dire la 


seule chose qui pût sauver son chef ! 


Je leur tournai le dos en annonçant « que c'était bien, que 
j'allais mourir » ! 


À ce moment, la dame voilée poussa un cri, me rappela et 
s’arrachant du sein le médaillon où elle avait enfermé le 
portrait du capitaine Hyx, elle me le donna avec sa chaînette. 


« Portez-lui de ma part ces objets sacrés, s’écria-t-elle dans 
un sanglot. Ils lui prouveront que je vis, que je l’aime toujours, 
et que je n’ai pas cessé de penser à lui !.. Allez ! » 


Je m’emparai du médaillon et de la chaînette et sortis du 
château comme un fou. 


Je me disais : « Certes, le capitaine Hyx ne comprendra pas 
plus que moi pourquoi elle ne veut pas écrire, mais au moins il 
aura la preuve qu’elle vit ! » 


Eh bien, une heure plus tard, après lui avoir appris que je 
revenais sans écriture, lorsque j’eus remis au capitaine Hyx les 
preuves de l’existence de sa femme, savez-vous ce qu’il me 
dit ?... 


D'abord, il s’appuya à la cloison de sa chambre dans laquelle 
on m'avait introduit. (il s’y appuya, car la vue de ses objets 
semblait lui avoir ôté toute force) et il me dit : 


«Monsieur Herbert de Renich, vous ne m'avez point 
rapporté ce que je vous demandais, parce qu’on ne fait pas 
écrire une morte, monsieur Herbert de Renich !... Vous êtes un 
misérable ; jamais, de son vivant, ma femme n’eût consenti à se 
séparer de ces objets. Ces reliques saintes ont été volées sur son 
cadavre ! » 


XXVI 


CE QUIL ADVINT DE MON 
DERNIER ESPOIR : 
L’EVASION DE LA DAME VOILEE 


Ayant prononcé ces dernières paroles, le capitaine Hyx se 
disposa à appuyer sur son timbre. Il me sembla que je venais 
d'entendre mon arrêt de mort et que cet arrêt, quelqu'un, qui 
allait entrer, allait l’exécuter sur l'heure. Ce sont là des 
moments bien pénibles pour qui tient tant soit peu à la vie. 
J’arrêtai le bras du maître du Vengeur et je m’écriai : 


« Capitaine, il y aurait une preuve de l’existence de Mrs G... 
plus convaincante encore que celle de l’écriture ! Que diriez- 
vous si je vous faisais voir Mrs G... ? » 


Il me considéra encore avec le plus hautain mépris. 


«La proposition m'a déjà été faite ! dit-il sur un ton glacé. 
Votre ami le Herr von Treischke a eu l’audace d’imaginer que je 
serais assez stupide pour tomber dans le plus naïf des 
traquenards, pour me présenter, à telle heure, dans tel lieu d’où 
l’on me ferait voir Mrs G... À d’autres ! compères ! » 


Mais je l’arrêtai encore, car il avait à nouveau allongé sa 
main vers le redoutable timbre. 


«Il ne s’agit point de ceci! Capitaine! Capitaine! 
Écoutez-moi ! Il faut me croire ! Dans la nuit de demain, Mrs 
G... sera libre ! C’est moi qui l’aurai fait évader ! Accordez-moi 
jusqu’à demain soir et je vous l’amènerai ici même ! sur mon 
salut et sur la tête de ma mère ! 


— Vous m'avez déjà juré beaucoup de choses sur la tête de 
votre mère, me répliqua ce méchant homme, et j’en ai assez de 
toutes ces comédies ! » 


Mais il avait affaire à forte partie et je ne sache personne de 
plus têtu que quelqu'un qui sait qu’il va mourir s’il n’arrive 
point à se faire entendre. On le bâillonnerait jusqu’à 
l’étouffement qu’il trouverait le moyen de se faire comprendre 
par signes ! 


Or, moi, je n'étais point bâillonné, et de tout ce que la 
parole humaine peut avoir de plus séduisant et de plus 
convaincant, en même temps que de plus apitoyant, je sus faire 
un tel usage qu’il fallut bien que ce cher capitaine m’accordât 
une attention d’abord rétive, ensuite presque encourageante. 


Je lui rapportai l’histoire de mes diverses rencontres avec la 
dame voilée et celle de nos conversations intimes. Il y avait 
dans tout cela une telle part d’invraisemblance que je le vis, à 
plusieurs reprises, hausser les épaules. Tout de même, il finit 
par dire : 


« C’est bon ! l'affaire est renvoyée à demain minuit ! Allez ! vous 
êtes libre jusqu’à demain minuit !... » 


Que vous dirai-je ? Deux heures plus tard je me retrouvai 
sur la plage de... toujours accompagné de l’Irlandais, qui me 
conduisit sans autre explication jusqu’à l’hôtel. Il me quitta en 
me disant : 


« Demain soir, à minuit, je viendrai vous rechercher. C’est 
l’ordre ! Soyez fidèle au rendez-vous ! 


— Je serai peut-être prêt à vous suivre auparavant, lui 
répondis-je. Dans ce cas, comment pourrai-je vous avertir ? 


— Un mouchoir noué au garde-fou de la fenêtre de votre 
chambre, à l’hôtel, sera suffisant, j’accourrai aussitôt. 


— À tout hasard ! ajoutai-je, ayez de vos compagnons bien 
armés avec vous ! On ne sait ce qui peut arriver ! 


— Entendu ! et si vous avez besoin de ces compagnons-là 


avant la nuit prochaine vous n’avez qu’un mot à dire. 
— Merci !.. Vous pensez à tout ! » 


Nous nous saluâmes et je grimpai à ma chambre. J’y trouvai 
un mot de Potaje que celui-ci y avait laissé à tout hasard. Le 
brave garçon me priait, si je rentrai dans la nuit, de ne point me 
faire de mauvais sang et de l’attendre, me promettant de ne 
point perdre son temps. 


Ma foi, j'estimais que, dans le moment, tout mouvement, en 
ce qui me concernait, était devenu inutile. Et je me jetai 
farouchement sur mon lit où je me mis à dormir, avec une sorte 
de voracité, dévorant ma taie d’oreiller. Il y avait quelque 
soixante heures et plus que je n’avais goûté le moindre repos. Je 
me plongeai dans le sommeil et dans le cauchemar d’une façon 
formidable. 


Potaje, quand il me réveilla - ce qui n’eut lieu qu'après dix 
minutes de combat entre lui et moi - me raconta que mes 
ronflements et mes hallucinations entrecoupés d’interjections, 
mauvais serments et malédictions de rêve, s’entendaient jusque 
sur le palier et qu’ils avaient été une cause d’amusement pour 
les voyageurs et d’effroi pour leurs enfants. 


Bon Potaje ! Ce qu’il me soigna, dorlota, pendant toute la 
journée qui suivit je ne saurais trop le répéter ni lui en avoir 
trop de reconnaissance. Il était rentré avec des nouvelles 
excellentes. La fenêtre était prête. Il n’y avait plus rien à faire 
qu’à attendre la nuit prochaine où, à la vingt-deuxième heure, il 
pénétrerait dans la chambre de la dame voilée, attacherait la 
captive à la corde qui se trouvait cachée déjà, à tout hasard, 
dans la chambre de ladite dame et me ferait glisser Mrs G... 
dans les bras. Je serais, moi, en bas sous le balcon, derrière le 
rocher Ardan, dans une petite nacelle dont Potaje était devenu 
propriétaire en forçant une chaîne et en crochetant fort 
habilement un vieux cadenas. 


«Donc, demain soir, à dix heures, la dame voilée sera libre 
soupirai-je... Ce ne sera certes pas trop tôt; mais, 
heureusement, ce ne sera pas trop tard, car j'ai obtenu un sursis 


jusqu’à minuit. Potaje, ma vie est entre tes mains ! 


— Monsieur ! m’expliqua l'excellent demi-garçon, si, la 
dernière nuit, la dame de compagnie n’était pas entrée, l’affaire 
serait peut-être déjà faite, car le barreau venait de céder, mais 
elle est entrée et restée et le petit jour est venu, et, dès lors, 
nous ne pouvions plus rien de rien, à cause des vedettes qui 
passent sur la rade et dont quelques-unes font certainement la 
police du port particulier de la Goya ! 


— Enfin, mon Potaje, tu es sûr de ton affaire pour la nuit 
prochaine, c’est le principal !... » 


Nous passâmes donc, comme je l’ai dit, la journée à l’hôtel. 
Je dus raconter à Potaje toutes les aventures que je venais de 
traverser et lui donner tous les détails qu’il ignoraïit encore de la 
Bataille invisible. Il était transporté d’enthousiasme et, 
naturellement, plein d’admiration pour le capitaine Hyx ! 


Quand je me levai, ne tenant plus d’impatience, vers les huit 
heures du soir, après avoir avalé un bon bol de bouillon que 
mon Potaje m'avait apporté fumant et dans lequel il avait cassé 
trois œufs frais qu’il était allé acheter lui-même à la ville, je me 
sentais d’une force herculéenne !.… 


La vie recommençait à m’apparaître belle ! 


Je n’allais plus avoir à craindre le von Treischke ; j'aurais 
sauvé Amalia et ses enfants; et j'aurais droit aussi à la 
reconnaissance du capitaine Hyx, qui me devrait le bonheur du 
reste de ses jours et à qui, par cela même, j'aurais peut-être 
rendu la raison et la lucidité ! En route ! en route ! Viens, mon 
Potaje ! 


Certainement, c'était la plus belle nuit d’évasion qui se pût 
rêver. noire comme un four ! Les dieux étaient avec nous ! 


Nous glissions sur la rade, dans de l’obscur, et nous 
abordâmes le rocher Ardan si brutalement que je faillis être 
renversé. 


Nous restâmes là plus d’une heure, guettant tout ce qui se 


passait sur le noir autour de nous. D’abord, en face, il y avait la 
fenêtre, dans le retrait, entre ses deux tours, mais c’est à peine 
si l’on percevait un rais de lumière entre les rideaux épais. 


« Quand elle sera seule, me dit Potaje, elle me fera signe en 
tirant le rideau de gauche deux fois et le rideau de droite une 
fois. Alors je grimperai sur la corniche, je sauterai sur le balcon, 
j'enlèverai le barreau (il n’y a plus qu’à le pousser à un certain 
endroit que je lui ai montré), elle descendra sur le balcon, je 
l’accrocherai à la corde et vous la recevrez dans la barque !.…. 
Dans une demi-heure, certainement, la duègne s’en ira se 
coucher dans la chambre à côté et le tour sera joué !.… 


— Mon Dieu ! tout cela est si beau, Potaje, que je tremble 
qu'il n’arrive quelque anicroche !... » 


Et, le cœur angoissé, je tendais l’oreille au moindre bruit !.… 
Ainsi percevions-nous autour de nous des choses qui glissaient 
dans le noir, certainement à une demi-encâblure au plus et qui 
entraient dans le port particulier du château de la Goya ou qui 
en sortaient. Plusieurs fois même, très distinctement, le bruit 
des portes de fer qui s’ouvraient devant l’entrée du port et qui 
se refermaient arriva jusqu’à nous (un grincement très spécial et 
que l’on n’oubliait plus quand on l’avait entendu) et je pensais : 
voilà le mystère de la baie de Vigo qui continue ! La bataille 
doit toujours battre son plein, là-bas, du côté de l’île de Toralla 
et de la cote six mètres quatre-vingt-cinq ! 


Mais, soudain, je ne pensai plus à la Bataille invisible. 


Là-haut, en face, les rideaux venaient d’être glissés dans le 
rythme annoncé par Potaje. 


Et la silhouette de la dame voilée se montra, bien découpée 
sur le fond lumineux de la chambre intérieure. Et puis, ce fut la 
brusque obscurité. Elle avait soufflé la lumière et nous 
entendîmes la fenêtre qui s’ouvrait doucement. Alors Potaje 
dit : 

« Ça y est !... » 

Et il dirigea, en douceur, notre barque hors du rocher Ardan 


jusqu’à toucher la tour de l’ouest. et, là, il l’attacha comme il 
avait coutume. 


Il faisait la chose gaiement, sans hâte, avec sûreté. Du bout 
de son harpon, il chercha la corniche. 


Et tout à coup, il jura : la corniche n’y était plus !.… 


Alors, nous nous rendîmes compte qu’il y avait eu ce jour-là 
une grande marée et que les eaux étaient allées jusqu’à la 
corniche déjà chancelante, surtout depuis qu’elle avait servi de 
chemin à Potaje, à Gabriel et à moi-même... et la corniche 
s'était effondrée... du moins dans la partie où elle nous était 
utile. 


Il n’y avait plus de chemin maintenant pour atteindre le 
petit escalier extérieur de la courtine par lequel nous grimpions 
jusqu’au balcon ! 


Et nous étions entièrement isolés de la dame voilée qui, là- 
haut, attendait toujours son sauveur ! 


Nous entendîmes la captive qui toussait avec prudence et 
cette petite toux traduisait son impatience et son inquiétude. 


De mon côté, je vous laisse à penser dans quelle agitation je 
pouvais être ! 


«Tant pis ! me souffla Potaje, et ne vous désespérez pas, 
señor ! Le mal n’est pas très grand ! La señora devra prendre la 
peine d’attacher elle-même sa corde, voilà tout, et elle se 
laissera glisser le long de la corde !.…. » 


En quelques coups de rame silencieux nous fûmes sous le 
balcon. 


Malgré l’obscurité, nous distinguions assez bien l’ombre de 
la señora qui se penchait au-dessus de nous, très haut, hélas ! 
au-dessus de nous! Sa voix nous parvint cependant 
distinctement : 


« Eh bien ! que faites-vous ? Je vous attends !.. » 
Je me dressai et je lui dis : 


«Impossible d’aller jusqu’à vous, la corniche a été détruite 
par la marée ! Mais vous avez la corde ! Attachez la corde et 
laissez-vous glisser ! Il n’y a aucun danger ! Ne craignez rien ! 
Nous sommes là ! » 


Aussitôt, il y eut au-dessus de nous un véritable cri de 
désespoir ! 


«Venez jusqu’à moi, suppliait cette femme, venez jusqu’à 
moi ! Il le faut ! Venez jusqu’à moi !.…. 


— Mais vous avez la corde !.… 
— Oui, j'ai la corde ! Au nom du ciel, venez !.… 


— Mais nous ne pouvons pas venir !.. Laissez-vous glisser le 
long de la corde ! 


— Ah ! venez ! venez ! ou je suis perdue !... à jamais perdue, 
cette fois !.. » 


Potaje et moi tremblions d’exaspération et d’horreur. Ne 
nous comprenait-elle pas ou ne voulait-elle pas nous 
comprendre ? Car enfin elle nous entendait comme nous 
l’entendions ! 


Et nous ne savions que lui répéter : 


«Mais attachez donc la corde, mais attachez donc la 
corde !… 


—  Malheureux! sanglota-t-elle si étrangement, si 
étrangement, si étrangement... vous ne savez donc pas que ça 
m'est défendu !... » 


Que signifiait ? Que signifiait ?.. Était-elle folle ? Étions- 
nous fous ?.. 


Tant est qu’il y eut là-haut de tels pleurs et un tel 
inexplicable désespoir que la lumière réapparut dans la 
chambre et que nous vîmes se précipiter à la fenêtre l’ombre de 
la duègne, laquelle se mit à agripper la dame voilée et à mêler 
ses cris et ses appels aux gémissements de l’autre ; sur quoi 
deux ou trois détonations d’arme à feu nous apprirent qu’on 


tirait sur nous... un peu au hasard, certes ! mais nous n’avions 
plus qu’à nous esquiver et le plus rapidement possible ! 


Nous étions déjà un peu loin, heureusement, quand 
j'entendis s'ouvrir à nouveau la grille de fer du petit port 
intérieur. 

Évidemment, on allait nous donner la chasse. Bref, nous ne 
fûmes sauvés que par l’obscurité opaque de la nuit. Sans elle 
nous tombions dans les griffes des hommes de la Goya !… 


Comme, après leur avoir échappé, je ne tenais nullement, 
revenant bredouille de mes entreprises d'évasion, à tomber dans 
celles du lieutenant Smith, je dis à Potaje, dès que nous eûmes 
doublé le mêle et que nous fûmes à quai (il nous avait fallu 
gagner le port même de Vigo au plus vite, lui seul nous offrant 
une espérance de refuge) : 


«Mon cher Potaje, j'en ai assez ! Si tu tiens à ma vie, ne 
retournons plus à l’hôtel, mais fuyons au plus tôt ce pays sans 
perdre une heure ! sans perdre une minute ! Ah ! où donc est-il 
le temps où nous étions si tranquilles quand nous tendions la 
main sous les porches des églises ? 


— Il reviendra ce temps béni, ne vous désolez pas, me 
répondit ce bon Potaje. En attendant, il faut sortir au plus vite 
de cette barque. » 


Et nous en sortîmes. Aussitôt sur le quai, nous nous mîmes 
en mesure de courir pour éviter toute fâcheuse rencontre. À ce 
moment, la demi-heure passé minuit sonnait à l’horloge de la 
Collégiale et j’entendis derrière moi une voix qui disait : 


« Monsieur Herbert de Renich, je vous ai attendu une heure 
à votre hôtel ! Pardonnez-moi si je suis venu au-devant de vous 
jusqu'ici... » 

Celui qui prononçait ces paroles était le lieutenant Smith en 
personne. Je lui aurais bien cassé la tête d’une balle de pistolet, 
mais comme il avait amené avec lui, suivant ma 
recommandation, une demi-douzaine de solides gaillards bien 
armés, Potaje ni moi ne pensâmes une seconde à lui résister. 


J'étais plus que jamais son prisonnier. 


XXVII 


COMMENT SE TERMINA LA 
BATAILLE INVISIBLE 


Il nous fit monter, Potaje et moi, dans une auto, comme de 
juste, et nous reprîmes la fameuse route de la plage. Je 
commençais à la connaître. Je trouvai cependant un sujet de 
consolation, cette fois, dans le fait que Potaje la suivait avec 
moi. 

«Tu tiens donc à assister à ma mort, mon brave Potaje ! lui 
demandai-je, les larmes aux yeux, car je sentais que le demi- 


garçon, en bas, sur sa planchette que l’on avait jeté entre deux 
sièges, me couvrait les pieds de baisers. 


— Señor !.. Señor !.. laissez-moi faire et dire, et pour peu 
que saint Jacques de Compostelle nous protège, je ne donnerais 
pas seulement une piécette pour notre De profundis ! » 


Cette fois, la chaloupe qui nous attendait à la plage de 
Coryta ne nous conduisait pas à bord du Vengeur. Nous n’avions 
pas plus tôt quitté la grève qu’on hissait au bout d’un mât les 
trois lanternes jaunes que j'avais vues déjà à la Spuma (la 
barque du barcilleur), et j’en conclus que nous allions mettre le 
cap droit à l’ouest et pénétrer dans les eaux des îles Ciès, ce qui, 
en effet, arriva. 


Pour des gens avertis comme nous l’étions, Potaje et moi, il 
était impossible de ne point remarquer certaines choses qui 
nous rappelaient la bataille de dessous. 


Là-bas, du côté du château et de l’anse de la Goya, les 
indices du combat étaient rares. Maïs ici, nous leur passions 
dessus carrément. Et, en dépit de l’obscurité, et peut-être aussi à 
cause de l'obscurité, nous revoyions certaines lueurs peu 
naturelles, en nous penchant sur l’abîme noir des eaux, et je 
crois vous avoir déjà expliqué que ces lueurs n'étaient 
nullement le résultat de la phosphorescence. 


Quant aux pontons noirs que nous ne voyions pas, à 
plusieurs reprises, nous pûmes entendre, non loin de nous, leurs 
soupirs… 


Oui, oui ! cette nuit-là encore, des bêtes féroces se battaient 
sous la mer, autour des galions de Vigo, enfouis par trente et 
quarante mètres de fond ! Et nous fûmes tout à fait sûrs de cela 
en approchant du cap Vicor, à l’extrémité sud de l’île de Saint- 
Martin. 


Cette île-là je ne la connaissais point, car l’île que j'avais 
abordée autrefois était la centrale, où s’ouvrait l’anse de la 
Spuma au fond de laquelle j'avais vu débarquer tant de blessés ! 


Dans cette île de Saint-Martin, il ne me parut point qu’il y 
eût une installation quelconque de la Croix-Noire et je n’y vis 
que des hommes valides, mais combien nombreux ! qui se 
préparaient à aller prendre part au combat ; et j'y vis bien 
d’autres choses aussi, capables, du premier coup, de faire jeter 
des cris d’épouvante au plus brave. 


Nous avions doublé le cap Vicor et étions entrés dans la baïe 
qui se creuse au sud de l’île, entre le cap Vicor et la pointe 
Conerilo. Cette baie ne regarde pas la rade de Vigo, mais la 
pleine mer du côté du sud, et, tout à coup, nous sortîmes de 
l'obscurité pour entrer dans la pleine clarté et le plein 
mouvement d’un petit port caché dans un retour de rocs et de 
falaises. 


Là, comme à la baie de Barra, des scaphandriers par troupes, 
des trains d’artillerie, des wagonnets chargés de statues de 
guerre immobiles descendaient silencieusement jusqu’à la mer, 
et s’engouffraient dans la mer, et disparaissaient dans la mer. 


Potaje en tressaillait d’allégresse sur sa petite planchette et 
faillit plusieurs fois tomber à l’eau, en se penchant trop 
imprudemment au-dessus du bordage. 


Enfin, nous accostâmes. Je ne savais ce qu’on allait faire de 
moi, mais j'étais tellement abruti par la rapidité des événements 
et la succession inattendue de mes nouveaux malheurs de toutes 
mes entreprises que, sans aucune force de réaction, je me 
laissais aller moralement et physiquement à toutes les fantaisies 
de mon méchant destin. 


Cependant, Potaje, lui, n’avait jamais été aussi vif, ni aussi 
frétillant, ni aussi sursautant. 


L’Irlandais nous fit débarquer lui-même et nous conduisit à 
de vastes bâtiments qui se dressaient au bord de l’eau, au fond 
de l’anse en question. 


Nous pénétrâmes, par une petite porte, dans une immense 
cour assez vivement éclairée... Mais aussitôt je poussai un cri 
d'horreur et Potaje fit un véritable looping the loop sur sa petite 
planchette : nous avions en face de nous trois monstres 
antédiluviens, rampants et remuants, grinçants, grimaçants, 
agitant cent bras tranchants, harpons et griffes qui devaient 
réduire en sanglante bouillie toute chair qu’ils rencontraient ! 


Dans un coin de la cour, je reconnus au centre d’un groupe 
d'hommes qui considéraient paisiblement ces monstres, 
l'ingénieur Mabell, lequel jeta, quand nous passâmes, au 
lieutenant Smith : 


« Vous direz au capitaine que les tanks sont parés ! » 


Songez que, jusqu’à cette minute, je n’avais jamais entendu 
parler de tanks et que, du reste, aucun n’était encore apparu sur 
aucun champ de bataille. 


Vous voyez l’effet produit sur Potaje et sur moi. 


Après sa pirouette, Potaje, tout tremblant, était venu se 
réfugier dans mes jambes et m'avait saisi la main. 


Et je me rappelais ces mots de Médéric Eristal: «Le 


capitaine Hyx est un homme étonnant ! étonnant ! Il leur 
prépare une petite surprise de sa façon ! » 


De fait, les tanks décidèrent d’une manière définitive du sort 
de la Bataille invisible et anéantirent jusque dans ses fondations 
et tranchées l’entreprise boche au fond de la baie de Vigo ! 


C’est grâce à ces damned things que fut remportée l’une des 
plus importantes victoires de la Guerre du monde : la victoire de 
la cote six mètres quatre-vingt-cinq !.… 


Nous étions arrivés à l'extrémité de la cour et j'étais 
haletant, car les tanks avaient eu certains mouvements qui me 
semblaient dirigés spécialement contre moi. 


Nous pénétrâmes dans une maisonnette très simple, en bois, 
comme on en voit sur les chantiers des entrepreneurs de 
travaux publics, et tout de suite on nous enferma dans un petit 
espace très noir. Quand je dis qu’on nous enferma, il serait plus 
juste de dire: on m’enferma, car c’est en vain que, la porte 
refermée, je cherchai Potaje autour de moi !.… 


Il avait disparu 


Certainement l’Irlandais s’était imaginé l’avoir enfermé avec 
moi et de là, en toute tranquillité, avait rejoint dans la pièce 
adjacente les officiers qui se pressaient autour d’une table 
devant laquelle était assise, dans un énorme fauteuil, l’une des 
plus étranges figures de guerre qu’il m’eût été jamais donné 
d’apercevoir ! 


Ainsi voyais-je tout cela par le truchement de deux planches 
mal jointes et laissant passer quelques rais de lumière. Ces 
bâtisses, hâtivement construites de frustes madriers et planches 
mal équarries ne sont jamais bien closes, et, comme de juste, 
j'en profitai. 

L’étonnant guerrier n’était autre que le capitaine Hyx lui- 
même, qui avait déjà revêtu (moins le casque) l’armure 
formidable du Prince Noir, que je lui avais vue au fond des 
eaux. 


Il avait devant lui une carte de la baie de Vigo, et sa tête, 
hors de l’armure, se penchait sur sa carte, de droite ou de 
gauche, suivant les indications qu’il donnait de vive voix 
relativement à la bataille autour de la cote six mètres quatre- 
vingt-cinq. 

Ses ordres n'étaient nullement discutés, car ce n'étaient 
point des conseils qu’il demandait. Il déclarait sur un ton simple 
qu'avec l’aide des tanks il ne resterait plus de Boches, cette nuit- 
là, dans la baie de Vigo, et que l’entreprise des Douze Apôtres en 
serait pour longtemps débarrassée : juste le temps qu’il fallait pour 
la mener à bien ! 


Tout à coup, une voix s’éleva comme de dessous terre, une 
petite voix aiguë et glapissante que je connaissais bien et qui 
dit : 

«Pardon, capitaine, permettez un petit mot, s’il vous 
plaît ! » 


Je ne m'attarderai pas à décrire l'effet produit par 
l'intervention de Potaje, effet d’autant plus considérable que le 
cul-de-jatte d’un bond fut sur la table, à hauteur de la noble et 
menaçante tête qui sortait de l’armure du Prince Noir ! 


« Quel est ce myrmidon ? demanda le capitaine Hyx. 


— Tel qu’il est, répliqua Potaje du tac au tac, il se fait fort de 
vous mettre en possession de tout l’or que les Boches ont déjà 
pu soustraire aux Douze Apôtres !.. Mais je ne parlerai que 
lorsque nous serons seuls, si toutefois vous n’avez pas peur de 
rester seul avec moi, capitaine ! » ajouta Potaje. 


À ces mots tout le monde se mit à rire, et sur un signe de 
tête du capitaine Hyx tout le monde disparut. 


Alors, Potaje, s’approchant du capitaine, lui dit : 
« Cet or se trouve dans les caves du château de la Goya ! 


— Eh ! pardon ! je le sais diantre bien ! exprima le capitaine, 
mais il ne m'est point permis d’attaquer ce château ni sur terre 
ni sur mer ! Et je ne dois faire aucun esclandre. Vous qui êtes si 


bien renseigné, demi-garçon, ne le savez-vous pas ?.… 


— Ce qui ne vous a pas empêché, capitaine, de prendre le 
von Treischke en pleine ville de Vigo ! ricana le petit demi- 
démon. 


— Sans esclandre ! sans esclandre ! gronda soudainement le 
capitaine et prends garde !... tu en sais vraiment trop long pour 
que je te laisse courir bien loin sur ta planchette ! 


— Ma planchette ne demande qu’à vous suivre, capitaine ! ou 
plutôt laissez-vous guider par elle... et vous ne vous en 
trouverez pas mal !..… c’est Potaje qui vous le dit ! M'est avis 
que si vous ne pouvez attaquer le château par-dessus, vous avez 
le droit parfait de le surprendre par-dessous !.. Ah ! ah ! vous 
daignez m'écouter, Votre Seigneurie !.. Laissez-moi encore 
vous dire que je connais comme le fond de ma bourse le chemin 
qui, sous la mer, vous permettrait de pénétrer dans ses caves 
pleines d’or et qui, pour l’heure, doivent contenir autre chose 
aussi ! » 


Là-dessus il se souleva légèrement sur sa planchette et parla 
à l’oreille du capitaine. 


Je voyais le mouvement de ses lèvres et je ne doutais point 
qu’il n’entretînt le Prince Noir de la dame voilée et qu’il lui 
rapportât toutes les confidences que je lui avais faites. 


En même temps, je me rappelai le soupirail et le petit 
escalier marin par lesquels nous avions pu nous échapper des 
eaux de la Goya... et je renaissais une fois de plus à l’espoir. 
Est-ce que le Potaje allait convaincre le capitaine ?... 


En tout cas, l’entreprise par le dessous de la mer devait bien 
le tenter. 


Pour pénétrer jusque-là il fallait être vainqueur de l’armée 
boche sous-marine sur toute la ligne. Maïs, avec ses tanks, 
n’allait-il pas l’être ? 


Tant est que je l’entendis rappeler tout son monde ; on lui 
vissa sur la tête son casque de général scaphandrier ; quelqu’un 


le poussa dans son fauteuil à roulettes jusque dans la cour et 
tout le monde suivait... Et qui suivait-on ? Ma foi, Potaje lui- 
même, qui semblait donner le branle à tout ce cortège. 


Dans la cour, un des tanks s’entrouvrit pour engloutir le 
capitaine et Potaje, et d’autres chefs entrèrent dans les deux 
autres tanks; et les trois bêtes antédiluviennes rampèrent 
aussitôt monstrueusement sur la grève, par les larges portes 
ouvertes qui me laissaient apercevoir ce pan de mer éclairé, au 
ras des flots, par des feux électriques... Quelle vision ! quelle 
vision !.… 


C'est sur cette vision-là qu’enfermé dans ce petit réduit 
comme dans un coffre je finis par m’assoupir continuant dans 
mon rêve l’affreux cauchemar de ma vie... 


Certes, je puis dire que j'assistais, sans m’y trouver 
autrement que par ma pensée en délire, à cette phase 
formidable et finale de la bataille des tanks, au fond de la baie 
de Vigo !.… 


J’assistais à l’épouvante, à la fuite, au massacre des troupes 
sous-marines de von Treischke, lesquelles venaient en outre 
d'apprendre qu’elles étaient privées de leur chef, tombé aux 
mains de l’ennemi. 


Oui, je vis ce désordre et cette horreur de rêve. Mais Potaje 
m'a raconté depuis ce qui s'était réellement passé ; et il paraît 
que mon rêve avait été bien au-dessous, bien au-dessous de la 
réalité ! Ce que je puis croire assurément, après ce que l’on 
nous a officiellement fait savoir de l’intervention des tanks dans 
la bataille du nord du monde, sur le front occidental !.… 


Ah ! les damned things !.…. 


Quand je les revis, moi, j'étais réveillé ; l’Irlandais était venu 
me chercher dans mon trou et, dans la cour, j'étais entouré par 
une foule à demi-scaphandrière, je veux dire de soldats qui ne 
s'étaient pas encore entièrement libérés des uniformes du 
combattant des eaux et qui poussaient des hurlements de 
victoire ! 


Quant aux damned things, elles sortaient plus monstrueuses 
que jamais, ruisselantes d’eau et de sang, du sein des ondes 
qu’elles rougissaient sur leur passage... et, titubantes, 
rampantes, s’arrêtaient enfin devant nous ! 


La première personne que je vis sauter la première de ces 
diaboliques chars fut mon Potaje, et avec quelle allégresse et 
quel bruit de roulettes ! 


La seconde qui descendit fut le capitaine Hyx, qui s’était 
déjà débarrassé de son scaphandre dans la salle étanche qui se 
trouvait à bord du tank. 


La troisième fut la dame voilée ! 


XXVIII 


L’ATLANTIDE 


Et maintenant, nous voici tous à bord du Vengeur ! Oui, la 
fatalité a fini par nous réunir tous dans ses flancs 
redoutables !... Que va-t-il advenir de nous ?... Que va-t-on 
faire de nous... et d’eux ?.. de ceux-là qui ont été promis à la 
vengeance des Anges des Eaux et que l’on ne voit plus jamais 
maintenant, sous aucun prétexte (sous aucun) glisser dans les 
coursives ou se grouper dans la grande salle pour quelque 
spectacle nouveau ou quelque redoutable cérémonie ! 


Non ! non ! on ne les voit plus ! On ne les entend plus !… 


Ils sont enfermés dans leur prison, tout au fond du Vengeur, 
là-bas ! et nul n’a le désir d’aller là-bas, d'approcher de là-bas ! 
Une vingtaine d'hommes armés jusqu'aux dents et qui ont 
conservé, en dépit de tous les événements et de toutes les 
attentes, l’amour du capitaine Hyx et le sentiment de la 
discipline, ne bougent point de la porte qui conduit chez les 
prisonniers promis au supplice, et cela moins pour les surveiller 
que pour les garder contre l’entreprise farouche des autres 
Anges des Eaux qui rôdent autour des morceaux de chair 
humaine promise et qui guettent leur proie ! Et qui ne veulent 
pas laisser échapper leur proie ! 


Car ils n’ont plus confiance en personne !.. en personne !.… 
Et il y a des grondements terribles au fond des postes 
d'équipage contre le maître !.. Et plus d’une fois le maître a 
croisé des ombres qui avaient des gestes de menace !… 


Qu’attend-il ? qu’attend-il pour donner le signal ?... Voilà huit 
jours que le von Treischke est à bord et la besogne de représailles 
n’a pas encore commencé !.… 


Les Anges des Eaux ne sont pas sans savoir que le capitaine 
Hyx a retrouvé sa femme !... Mais eux, est-ce qu’ils ont 
retrouvé la leur ?.. est-ce que l’arrivée à bord du Vengeur de 
cette dame voilée de noir a ressuscité les pères, les mères, les 
sœurs, les fiancées, les petits enfants martyrisés par les 
Boches !.… 


Allons ! Allons! on leur a promis des martyrs! Ils 
réclament leurs martyrs !… 


Oh ! ces derniers jours passés sur Le Vengeur !.… 


Maintenant que je touche à la fin de cette formidable 
aventure (du moins je l’espère de toutes les forces de mon âme 
et je vous le demande, ô mon Dieu !) maintenant que je puis 
mesurer tout le chemin accompli depuis la nuit de Noël à 
Funchal, et compter tous mes maux, toutes mes plaies, tous mes 
soupirs, je compare et je dis: rien, rien n’a été plus 
épouvantable que ces derniers jours-là... mais j'ajoute aussitôt : 
rien n’a été aussi beau que la dernière heure de ces jours 
maudits !.… 


Et pour avoir vu cette heure-là j'oublie, je veux oublier bien 
des choses, Ô mon Dieu. 


Je n'avais pas revu Amalia, et je n’avais même pas tenté de 
l’approcher. 


On m'avait fait savoir que depuis que la famille était réunie, 
le père, la mère et les enfants ne se quittaient plus ! 


Ainsi, le capitaine Hyx, qui était rentré en possession de sa 
femme, avait-il rendu la sienne au Tigre des Flandres ! 
Mais ceci importait peu à l’équipage, n'est-ce pas ?… 


Et je me promenais, ou plutôt j’errais, moi aussi, comme un 
fou, dans ce vaisseau plein de fantômes et de fous !... Et il y 
avait certaines heures où je glissais dans les coursives autour de 


l’appartement de la famille von Treischke, certaines heures où 
je m'’arrachais les chaïirs avec les ongles et où je prenais une 
âpre joie à me supplicier, sans que j’eusse besoin des bourreaux 
officiels du Vengeur, au fond des petites baignoires grillées !.… 


Chaque jour, chaque nuit qui s’écoulait ajoutait à notre 
affreuse angoisse, à l’oppression qui pesait sur nos cœurs... (car 
j'avais rencontré le docteur et le midship, qui m’avaient 
déclaré, eux aussi, ne rien comprendre à ce qui se passait ou 
plutôt à ce qui ne se passait pas, et ils avaient ajouté très vite 
qu'ils redoutaient le pire, car on ne pouvait plus adresser la parole 
au capitaine Hyx : le capitaine ne répondait plus à personne !...) 


Cependant, il y avait eu, tous ces jours-ci, un grand remue- 
ménage dans les bas-fonds du vaisseau et ces bas-fonds avaient 
été cadenassés et nul n'avait su ce que signifiait tout ce 
mouvement et tout ce bruit; et nous avions fait ainsi deux 
rapides voyages, toujours entre deux eaux, et nul n’eût pu dire 
où nous nous trouvions alors, et nous avions fait escale, nous ne 
savions où, au fond de la mer. 


Où étions-nous ? Où étions-nous maintenant ?.…. Une 
question à laquelle nul ne pouvait répondre... Le capitaine Hyx, 
toujours muet, opérait la manœuvre lui-même ! 


Enfin, certain matin qu’échoué sur un divan de la grand- 
salle de marbre je m'étais appesanti comme une brute sur je ne 
sais plus quel ouvrage ramassé dans la bibliothèque, je fus 
frappé à l’épaule et je me retournai: j'avais devant moi le 
capitaine Hyx ! 


J’ai déjà dit qu’il ne portait plus son masque, mais, en vérité, 
du temps qu’il portait le masque, il ne m'avait jamais paru plus 
sombre ni plus mystérieux. 


«Monsieur Herbert de Renich, me dit-il, je ne vous ai pas 
encore exprimé toute ma reconnaissance : je sais tout ce que 
vous avez fait pour ma femme. Vous êtes un brave homme et 
un honnête homme ! Le seul peut-être que je connaisse ! Et, en 
tout cas, le seul en qui je veux avoir confiance !.….. » 


Là-dessus, il appela l’Irlandaïs, qui se trouvait dans la galerie 
supérieure, et lui recommanda de veiller à ce que nul ne vînt 
nous déranger ni ne pénétrât dans la grand-salle. 


Puis il appuya d’une certaine façon sur un coin de la paroi, 
comme je le lui avais vu faire déjà plusieurs fois, et aussitôt la 
fameuse tapisserie de Ruyter s’écarta et les volets de fer du 
Vengeur glissèrent, laissant à nu l’épaisse glace grâce à laquelle 
nous avions assisté déjà à tant de spectacles sous-marins 
instructifs ou terribles !.… 


Les phares, de toute leur puissance, éclairaient alors le fond 
de la mer, et voici ce que je vis au fond de la mer : une ville !.… 
Une ville avec ses temples, ses rues, ses places, ses parvis, sa 
citadelle !.…. 


J'avais poussé une sourde exclamation et maintenant je 
joignais les mains : 


«Est-il possible ! Est-il possible ! m’écriai-je. Quelle est cette 
ville ?.… 


— Je n’en sais rien ! me répondit le capitaine... je me suis 
promené dans ces ruines millénaires. dix fois millénaires, mais 
je ne sais pas le nom de cette ville !.. Certes ! on la connaîtra 
un jour... un jour que quelque nouveau Champollion viendra 
déchiffrer les caractères bizarres et qui n’appartiennent à 
aucune écriture connue, mais qui se lisent encore au fronton de 
ses monuments !.. En tous les cas, une ville de haute 
civilisation !. une ville qui devait appartenir à cette 
mystérieuse Atlantide, à ce continent qui continuait l’Afrique à 
l’ouest s’il faut en croire certains auteurs anciens et qui a été 
soudain recouvert par les eaux de l’Océan ! Et encore, je ne 
pense point que cette dépression de la terre et cet 
envahissement des eaux aient été si rapides qu’on l’a prétendu ! 


« Le cataclysme, continua le capitaine Hyx en appuyant son 
front brûlant à la vitre, le cataclysme avait dû être prévu, car je 
n'ai point rencontré là les traces de la mort subite d’une ville 
comme à Pompéi et à Herculanum... Les citoyens avaient fui 
emportant leurs richesses... car je n’y ai point trouvé de 


richesses non plus !… 


«Il n’y a de trésors dans cette ville que ceux que le capitaine 
Hyx y apporte !... » 


Et alors, moi, Herbert de Renich, je vis s’avancer dans la rue 
principale qui profilait son prodigieux couloir devant nous... je 
vis s’avancer des équipes de scaphandriers qui traînaient de 
grands coffres hermétiquement clos, et quand ils avaient poussé 
ces coffres dans les caves d’un vaste bâtiment qui dressait son 
péristyle au-dessus des temples environnants, ils revenaient au 
Vengeur pour revenir au temple avec d’autres coffres !.… 


«Les milliards des galions de Vigo ! me dit le capitaine. 
Herbert de Renich, regardez passer les milliards des galions de 
Vigo !.… 


« Ces hommes qui furent mes soldats de la Grande Bataille 
invisible, ne savent point, ces hommes ne sauront jamais où se 
trouvent les milliards des galions de Vigo !.… Ils ont leur part ! 
Je ne leur dois plus rien ! et ils ne me doivent plus rien que de 
ranger mes trésors !.. Mais le point sur la carte du monde où 
gisent ces trésors, l’endroit perdu au fond des mers où se dresse 
la ville de l’antique Atlantide qui me garde mes trésors, ils 
l’ignoreront toujours !.. Moi seul sais où nous sommes 
exactement, par quel degré de latitude et de longitude ! 
Regardez sur cette carte, monsieur Herbert de Renich ! Nous 
sommes là... exactement là... Et vous voyez, d’après la carte 
même, que les fonds ne sont points tels qu’il soit impossible aux 
appareils courants d’y atteindre. Je les ai choisis tels exprès, 
car, enfin, on ne sait ce qui peut arriver ! fit-il en secouant 
singulièrement la tête. Et maintenant, continua-t-il, il y a deux 
hommes au monde qui savent où sont ces milliards d’or : vous 
et moi !... » 


Sur quoi, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine... Puis, 
après quelques instants d’un silence que je ne troublai point, il 
dit encore avec force : 


« Qu'en ferai-je ?.. Que dois-je en faire ? Le donner le plus tôt 
possible à la cause de la civilisation ?.. Je le ferai, certes ! sitôt 


que je le pourrai avec sécurité !.. En ce moment, il n’y faut pas 
songer !.. Je suis poursuivi sur les eaux, car on sait de quelle 
prodigieuse denrée j'ai rempli, à plusieurs reprises, les flancs du 
Vengeur. 


«Les mers du Nord me sont momentanément interdites si je 
ne veux faire courir à cet or, à cette rançon du monde, aucun 
risque. J’ai donc résolu que cet or reposerait là, 
momentanément... Mais si par hasard, je ne pouvais revenir l'y 
chercher, vous savez maintenant où il se trouve, monsieur Herbert 
de Renich !... » 


Je serrai la main du capitaine Hyx en silence. Je ne pouvais 
parler, tant j'étais accablé par cette effroyable responsabilité. 


Les volets de fer s'étaient refermés, la tapisserie de Ruyter 
avait glissé sur la vision de l’Atlantide... Un effroyable soupir 
s’échappa de la poitrine du capitaine. 


« Mon Dieu ! vous souffrez capitaine. Vous étouffez !... Ces 
luttes extraordinaires, ces soucis fabuleux... cet or, gage de la 
victoire. 


— Hélas ! hélas ! gémit-il, en se laissant tomber sur le divan, 
tout ceci que vous dites ne m’arracherait ni un soupir, ni une 
larme, sachez-le !.… 


— Oui, je sais, capitaine ! Je sais quel conflit vous divise en 
ce moment, vous et les Anges des Eaux! Mais ceci, hélas ! 
m'était-il pas à prévoir ?.… Qu'importe! Prenez courage, 
capitaine, oubliez les mauvaises heures du passé et les 
raisonnements du démon, et je ne doute certes point que vous 
ne fassiez triompher l’humanité ! 


— Quel charabia, est-ce là ? gronda-t-il en se relevant. Il ne 
s’agit point de tout ceci, mais uniquement de ma femme, dont 
la conduite avec moi est réellement inexplicable !.. Et si je 
vous en parle, monsieur Herbert de Renich, c’est ni plus ni 
moins dans l’espoir que vous m'aiderez peut-être à 
l’expliquer !.. 


— Qu’arrive-t-il donc ? demandai-je sur le ton du plus amical 


intérêt et en même temps avec une grande curiosité. 


— Il arrive que je ne la reconnais plus dans ses façons d’être 
avec moi... Tout prétexte lui est bon pour m'’éloigner d’elle, moi 
qui ne vivais que pour elle, elle qui ne vivait que pour moi !.… 
Non! non! je ne la reconnais plus... Certes ! qu'après les 
terribles aventures de ces derniers jours il y ait eu chez elle une 
détente nerveuse qui l’ait abattue au point qu’elle ait besoin des 
soins les plus assidus et d’un repos parfait... je comprends ! je 
comprends !.. Mais que voulez-vous ?.. il y a en elle un 
embarras quand je m’approche d’elle que je ne comprends 
pas !.. Et jamais nous ne sommes seuls. Elle ne veut pas que la 
camériste la quitte, ni jour ni nuit! Et je sens que ma 
présence la gêne... Mieux que cela, ou plutôt pire !.. je suis sûr 
qu’elle redoute ma présence... Pourquoi ?.. pourquoi ?…. 
Pourriez-vous me le dire ?.. Auriez-vous une idée ?.. Je l’ai 
interrogée le plus humblement, le plus tendrement du monde... 
Elle n’a pu me répondre qu’une chose, c’est qu’elle était d’une 
faiblesse extrême et qu’elle ne pourrait reprendre de forces que 
lorsque j'aurais débarqué mes prisonniers en Angleterre et que 
je les aurais tous remis aux autorités anglaises. 


— Eh bien, m'écriai-je, mais c’est parfait cela ! Et ne doutez 
point qu’en effet Mrs G... ne soit malade de ce que cette chose 
si simple n’ait pas été déjà faite depuis longtemps. Je lui ai dit, 
je ne vous le cache pas, les dangers que couraient les 
prisonniers à votre bord, capitaine ! Et connaissant son âme 
comme vous la connaissez, comment pouvez-vous douter 
qu’elle ne meure point de cela ?.. » 


Le capitaine Hyx me regarda longuement sans me répondre, 
puis il fit un mouvement vers la porte en me jetant : 


« Non !.… il y a autre chose !.. quelque chose de plus terrible 
que cela !.. et il faudra bien que je sache quoi !.. » 


À ce moment, on vint lui apporter un télégramme reçu par 
le service de télégraphie sans fil du bord : 


« Parfait ! fit-il, en reprenant tout à fait cet air sombre que je 
lui avais connu jadis et qui m’avait souvent mis dans de telles 


transes.. Parfait ! un combat naval ! Mon service d’espionnage 
en Allemagne me fait connaître que la flotte boche se prépare à 
une sortie dans la mer du Nord !... Je fais avertir aussitôt 
l’'amirauté anglaise... et nous accourrons au combat nous- 
mêmes... Espérons que nous arriverons encore à temps pour 
être utiles à nos amis !.. et puisse ce combat mortel nous être utile 
à nous-mêmes s’il n’est plus d’amour au monde l... » 


Sur cette dernière parole farouche, il disparut et je 
m'apprêtais moi-même à quitter la grand-salle quand il me 
sembla entendre quelque chose remuer derrière moi et une 
ombre se glisser derrière les meubles et je courus à cette ombre. 


Je ne la retrouvai point. 


Entre nous, j'avais bien cru reconnaître le neveu de l’amiral 
von Treischke.…. Il se trouvait donc à bord ? Sans doute avait-il 
été fait prisonnier lors de l’attaque de la Goya. 


Mais comment errait-il ainsi à l’aventure, dans Le Vengeur, 
au lieu d’être enfermé avec les autres ?.…. 


Au fond, tout était possible, dans l’état d’anarchie où toutes 
choses et toutes gens se trouvaient en ce moment à notre bord. 


Le plus terrible était qu'il avait peut-être entendu ma 
conversation avec le capitaine, et qu’en ce cas il n’ignorait point de 
quel secret formidable était dépositaire le petit Herbert de Renich ! 


XXIX 


QUEL DRAPEAU REMPLACÇA SUR 
« LE VENGEUR » LE DRAPEAU NOIR 
ET POUR QUELLE GLORIEUSE FIN 


Aussi fût-ce dans un état moral de moins en moins 
rayonnant que je regagnai ma cabine. 


Ah ! je poussai les verrous !.. Je restai là enfermé jusqu’au 
soir, n'ayant entr'ouvert ma porte qu’à Buldeo, qui m’apportait, 
sur un coup de téléphone, un morceau de pain et une barre de 
chocolat. 


Je voulais le retenir pour lui demander ce qui se passait. Il 
me répondit qu’il croyait bien que l’on allait en finir tout de 
suite avec les prisonniers et que ce n’était pas trop tôt !… 


Là-dessus, il disparut. Il avait son ordinaire visage calme et 
fatal, lui, et ce qu’il disait n’en était que plus épouvantable. 
Toute la nuit, il y eut dans les coursives des piétinements, des 
commandements, des bruits de crosses de fusil dans les 
couloirs, des appels, puis du silence, puis des bruits vite 
étouffés.. et soudain, au matin, des clameurs assourdissantes, 
des hurlements de démons !.. Et puis plus rien !.. Un nouveau 
silence, un silence de mort cette fois !.. Oui, on eût pu croire 
que tout le monde était mort !.…. 


N 


Alors, n’est-ce pas ? je me risquai à entrouvrir la porte de 
ma cabine et je glissai à mon tour dans ce couloir où tant de 
bruits redoutables avaient galopé depuis des heures que je ne 


pouvais dénombrer.. et j’avançai, à tout hasard pour savoir. 


Soudain, un murmure, une sorte de mélopée guida mes pas, 
et je fus ainsi conduit à la petite chapelle, que je trouvai pleine 
d’une foule attentive que j’eus peine à reconnaître tout d’abord. 


C'étaient bien cependant les mêmes hommes qui étaient là 
que j'avais vu passer, les jours précédents, sauvages et 
réclamant du sang ! Or, ces figures, naguère, ravagées par la 
plus féroce passion (celle de la vengeance), se montraient à 
moi, maintenant, toutes attendries par je ne sais plus quelle 
vision de justice et de bonté... et ces yeux où flambaient, la 
veille, des ardeurs de bourreau se voilaient de la tendre gaze 
des larmes versées sur la tombe des martyrs et des saintes. 


Une voix de femme avait accompli ce miracle ! 


Cette femme se tenait debout sur la plus haute marche de 
l’autel et dominait l’assemblée. 


À ses pieds avait roulé le corps tout pantelant d’Amalia : 
mon amie bien-aimée pressait désespérément entre ses bras ses 
petits enfants. 


La horde des Boches pâles d’horreur et qui avaient senti 
passer le souffle de forge de la terrible représaille du terrible 
vieux Dieu de la Bible (œil pour œil, dent pour dent), la horde 
des Boches, déjà à demi ensanglantée et qui avait déjà laissé des 
morceaux de sa chair aux ongles des Anges des Eaux... 
remplissait de son soupir pâmé, de son râlement rauque, tout 
un coin de la chapelle aux pieds de celle qui venait de les 
sauver par le seul pouvoir de sa très douce parole inespérée… 


C'était l’esprit, c'était le souffle sacré de miss Campbell, et 
c'était aussi l’âme généreuse de la généreuse France éternelle 
qui passait dans la parole de la dame voilée, née fille de 
France ! 


Sur sa cathèdre, je regardais l’homme vaincu, le fameux 
capitaine, qui, lui aussi, pleurait comme un enfant. 


Ah ! dans quel cœur admirable allait-elle chercher tout ce 


qu'elle disait, cette femme qui avait rejeté loin d’elle tous les 
livres du supplice et qui parlait au nom seul du Progrès et de la 
poussière humaine dans les voies lumineuses de la divinité !.… 


Comme les noirs arguments du maître du Vengeur étaient 
balayés par cette claire voix de cristal, si fragile, si fragile et 
cependant si vibrante et plus retentissante aux arcanes de la 
conscience humaine que les fanfares du carnage et de la 
représaille à l'oreille des guerriers joyeusement et 
triomphalement ivres de sang après leur heureuse victoire ! 


Et tous les démons qui étaient là, elle les avait vaincus avec 
sa douce voix, elle les avait arrachés à l’enfer ! Et maintenant, 
ils pleuraient avec elle sur la misère du monde, et ils priaient 
avec elle pour que cette misère s’apaisât un jour, le jour qui ne 
serait point celui de la vengeance, mais de la justice, le jour qui 
verrait peser dans la balance le bien et le mal, sans tricherie, 
sans colère et sans faiblesse ! 


Mais comment donner même une idée de cette éloquence si 
douce et si brûlante d’une si sainte flamme ! Il vous aurait fallu 
entendre cette femme !... Comme disait Eschine de Démosthène 
à ses élèves extasiés après qu’il leur eut lu le discours « Pour la 
Couronne ».. « Ah ! si vous aviez entendu le monstre ! » 


Le monstre, c'était cet ange ! 


C'était cette belle Française qui, du fond de l’abîme où elle 
était plongée, au centre de l’horreur, se dressait comme la seule 
force morale capable d’arrêter le désespoir du monde ! 


Mais soudain que se passe-t-il ?.. Pourquoi ces cris ?.… 
Pourquoi cette ruée, ce tourbillon !.. Cette tempête au sein de 
cette assemblée qui semblait avoir reconquis le calme suprême 
de la suprême raison, celle de la justice et de la pitié ! Quel 
délire nouveau ?.. Quelle folie dernière agite le capitaine 
Hyx ? Et pourquoi sa femme se débat-elle entre ses bras ?.. Et 
pourquoi lève-t-elle ainsi ses bras désespérés ?.. Et pourquoi 
Amalia a-t-elle jeté un cri déchirant ?.. Et pourquoi des lames 
nues luisent-elles déjà autour d’Amalia que les furieux 
emportent ?… 


Et soudain je comprends et je vois : le capitaine, dans son 
enthousiasme pour celle qui venait de les conquérir tous à la 
bonté, s'était jeté à genoux devant sa femme, et lui avait saisi ce 
qu’il croyait être ses mains !.… 


Et voilà pourquoi il crie maintenant: «Elle n’a plus de 
mains !... » 


Les misérables lui avaient, en Belgique, coupé les mains !.… 


Et les fausses mains, sous les mitaines, ont été arrachées, et ce ne 
sont plus que des moignons que la dame voilée dresse désespérément 
au-dessus de la foule en délire... de la foule qui veut que l’on 
commence maintenant par couper les mains d’Amalia ! 


Ainsi, Seigneur ! voilà cette chose qui était plus redoutable 
que tout le reste et que pressentaient l’angoisse et l’inquiétude 
du capitaine Hyx : la dame voilée n’avait plus de mains. 


Les Boches les lui avaient coupées !.… 


Ah ! comme tout s’éclairait à cette lueur funèbre !... Comme 
tous ses gestes, à Renich et ailleurs, devenaient naturels, 
maintenant que je savais que tout ce qu’elle faisait, tout ce 
qu’elle disait, devait tendre à cacher cette horreur-là ! 


Elle ne pouvait pas dire : «Je ne peux pas écrire », car c'était 
presque dire toute la vérité ou mettre sur le chemin de la 
vérité. Aussi disait-elle : « Je ne veux pas écrire ! » 


De même, elle n’avait pas le droit de toucher à une échelle, ni 
elle ne pouvait nouer une corde, lors de son évasion !... Je 
comprenais ! Je comprenais !.… 


Je sus depuis que le von Treischke avait reçu l’ordre de la 
faire mourir dès que les autorités boches avaient appris que, 
dans le massacre général, les leurs avaient coupé les mains de 
cette illustre Française, mariée à ce richissime Américain, 
M. G..., un neutre ! 


Il fallait, n’est-ce pas, que cette preuve de leur barbarie 
disparût à jamais ! Mais le von Treischke, qui savait que ledit 


Américain avait prononcé contre lui des menaces démoniaques, 
avait trouvé bon de sauver la vie à Mrs G..., de la cacher et de 
s’en faire un otage qui devait acquérir bientôt un prix 
inestimable quand il sut que sa propre femme se trouvait 
prisonnière de M. G... 


Von Treischke ne risquait point en la circonstance d’être 
trahi par la dame voilée, au temps qu’elle habitait le 
Luxembourg, au milieu des Boches! Mrs G.., mieux que 
personne, savait qu’un mot imprudent était pour elle un arrêt 
de mort. Du reste, elle était suivie à chaque instant de sa 
gouvernante, et, de plus, elle ne pouvait écrire ! 


Mais en Espagne, où le Tigre l’avait emmenée pour essayer 
d'en faire un appât aux fins de rentrer en possession de sa 
femme, nous avons vu comment il la tenait prisonnière. 


Ce qu’il fallait comprendre encore, c’est que ce n’était point 
seulement pour elle-même que la dame voilée avait tenu à tant 
garder ce secret cruel, c'était surtout pour les autres ! Pour celle 
qui était la victime désignée de son mari si celui-ci apprenait 
qu’elle avait subi une pareille mutilation, pour tous ceux enfin 
qui étaient voués à sa vengeance, à ses représailles, aux plus 
abominables supplices ! 


Ainsi espérait-elle les sauver en révélant au capitaine son 
existence, mais ne désirait-elle point l’approcher avant que tous 
ces malheureux eussent été éloignés de sa colère ! 


Bonne, douce, souveraine, divine Mrs G...! Est-ce que ton 
œuvre sublime de charité va se trouver détruite à la minute 
même où tu la croyais couronnée ? 


Non ! Dieu ne le voulut point !.… 


Alors que tout n’était plus que confusion et que le sang allait 
couler sous le couteau des bourreaux vengeurs, le midship se 
jeta au milieu de ces fous en hurlant le branle-bas de combat. 


À ces mots, chacun reconquit son sang-froid, ou plutôt 
retourna sa fureur contre un ennemi redoutable, et personne ne 
connut plus que l’ennemi. 


Mais alors l’ingénieur Mabel apparut et déclara que la 
manœuvre des water-ballasts était arrêtée !.… Sans doute, 
devait-on voir là quelque coup des prisonniers, car le vaisseau, 
qui naviguait en surface, ne pouvait plus s’immerger ! 


« Eh bien, nous combattrons en regardant les cieux ! s’écria la 
dame voilée, et Dieu nous verra !.… 


— Qu'on arbore mon drapeau noir ! commanda le capitaine. 


- Il n’y a plus de drapeau noir! s’écria encore la noble 
femme dans une inspiration sublime. À mon bord, je veux que 
l’on arbore le drapeau tricolore !.…. » 


Et l’on hissa le drapeau tricolore sur Le Vengeur ! 


La parole de flamme de cette femme surhumaïine nous avait 
brûlé le cœur ! 


Nous nous sentions tous des héros et chacun se rua au 
danger ! 


Moi aussi, je m'étais précipité sur le pont. Nous étions en 
pleine bataille. Je ne vous la décrirai point. Nous la connaissons 
tous. Il y eut de beaux récits de ces nobles exploits, et si l’on ne 
nous rapporta pas officiellement la fin prodigieuse du Vengeur, 
c’est qu’il y avait à cela de hautes raisons diplomatiques. 


Mais moi, j'ai vu cela !.…. 


J'ai vu Le Vengeur tirant de ses quatre canons jusqu’au 
dernier souffle, déchargeant ses torpilles jusqu’au dernier 
soupir !.… 


J'ai vu son équipage, ou plutôt ce qui restait de son 
équipage, groupé sur le pont, lorsque crevé, faisant eau de 
toutes parts, l’énorme et glorieuse épave s’enfonçait lentement 
dans les flots !.… 


Ces hommes chantaient sous les coups ennemis au milieu 
des ruines sanglantes qu’ils avaient faites et dont ils avaient 
jonché la mer !.… 


J'ai vu sous la hampe du drapeau tricolore, se tenant 


étroitement enlacés, le capitaine Hyx et son héroïque femme ! 


Et je l’ai entendue, elle, reprendre jusqu’à la dernière 
seconde l’hymne sublime avec lequel s'étaient jadis enfoncés 
sous les flots les marins de Villaret de Joyeuse, « les matelots de 
la République qui montaient le vaisseau Le Vengeur !... » 


ÉPILOGUE 


L'auteur, ou si vous voulez le collectionneur, a fait de son 
mieux pour garder à ces mémoires ou plutôt à ces confessions 
d'une aventure en effet exceptionnelle l’unité morale qui, 
certainement, a guidé, à travers mille méandres, l’esprit un peu 
inquiet quelquefois, souvent pusillanime, mais toujours 
honnête, de M. Herbert de Renich. 


Nous pouvons nous demander, maintenant, ce qu’est devenu 
notre héros. 


Les quelques papiers qui me restent ne m'’instruisent guère à 
cet égard et tendraient plutôt à me faire croire qu’il n’a point 
goûté, finalement, le repos tant désiré, tout compte fait, bien 
mérité ! 

Le demi-garçon, comme il dit, qui m’apporta sur une petite 
planchette ces documents (et ce ne peut être que Potaje) 
disparut sans me dire un mot, et je ne le revis plus depuis ! 


Je vois bien, d’après les derniers documents que j’ai entre les 
mains, que M. Herbert de Renich ne présageait point grand- 
chose de bon de son prochain avenir, à cause justement qu’il en 
savait trop long sur certains galions et à cause d’un certain 
neveu de von Treischke, de la mort duquel il n’était point sûr 
(car quelques prisonniers boches avaient pu s’échapper au 
dernier moment du Vengeur). 


En ce qui concerne le sort de von Treischke et celui 
d’Amalia, je possède une note qui nous explique en quelques 
mots comment les choses se passèrent pour eux, au moment de 
la fin si glorieuse du vaisseau sous-marin. 


M. Herbert de Renich avait pu sauver la malheureuse femme 


et ses petits enfants, et les avait fait monter sur une chaloupe 
déjà quasi pleine. Amalia était évanouie. 


Or, dans le moment que la chaloupe s’éloignait de l’endroit 
où allait disparaître pour toujours Le Vengeur, un homme qui 
nageait avec désespoir s’accrocha au bord et faillit faire 
chavirer l’embarcation, ce que voyant, M. Herbert de Renich le 
pria de lâcher la chaloupe. 


En même temps, il reconnaissait dans le nageur l’amiral von 
Treischke ; alors, comme le von Treischke n’hésita pas à monter 
dans la chaloupe, Herbert de Renich n’hésita pas, lui, à lui 
décharger à bout portant, dans la tête, toutes les cartouches de 
son revolver. 


C’est ici qu'Amalia, réveillée par le bruit, ouvrit les yeux 
juste pour voir ce qui se passait : 


« Malheureux ! dit-elle à M. Herbert de Renich, qu’avez-vous 
fait ?.. Je ne pourrai jamais épouser l’homme qui a tué le père 
de mes enfants !... » 


À quoi M. Herbert de Renich aurait répondu avec cette 
logique assez mélancolique qui ne le quittait guère. 


«Mais si votre mari avait vécu, chère Amalia, comme vos 
principes vous interdisent le divorce, je n’aurais pas pu vous 
épouser davantage !... » 
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